LỜI GIỚI THIỆU 


uuến hồi ký nàu của tu sĩ Yosananda có một giá 

trị độc đáo 0ì nó là một trons những tác phẩm nói 
oễ các bậc thánh nhân, hiền triết Ấn Độ. Không phải nó 
được 0iết ra bởi một kú giả hau oăn sĩ ngoại quốc, mà bởi 
một tác giả cùng một nồi giống oà cùng một nễn giáo dục 
tâm linh uới những người trà ông mô tả. Nói tóm lại, đâu 
là một quyến sách của một người Yoei uiết uễ những người 
Yogi. 


Dưới hình thức một truyện tường thuật của một nhân 
chứng tiết lộ cho chúng ta biết cuộc đời 0à các quuễn năng 
hạ làng của những bậc hiền giả của xứ Ấn Độ hiện Hay, 
quyến sách nàu có một tầm quan trọng rất lớn 0ượt qua cả 
thời gian. Độc giả cũng sẽ có địp thưởng thức những câu 
chuuện đâu thú ơị oề cuộc đời của tu sĩ Yogananda mà bẩn 
thân tôi từng có hân hạnh được gặp ở Ấn Độ uà Hoa Kỳ. 
Tôi cũng tin là độc giả sẽ dành cho quuển sách nàu một 
sự phán đoán tương xứng uới giá trị của nó, 0ì đâu là một 
trơng những lập tài liệu đã biểu lộ tmột cách hoàn toàn 
nhất tỉnh thân của người. Ấn uà phơi bày những kho tàng 
tâm linh quí báu của xứ Ấn Độ, một tài liệu chưn từng được 
công bố ở các nước Tâu Phương 0à trên thế giới. 


W. Y. EVANS WENTZ 


Tiến sĩ Khoa học 
Trường Đại học ¿Jesus College, Oxford 


CHƯƠNG I 


THỜI NIÊN THIẾU 


ôi sinh ra ở Gorakhpur' thuộc miễn Bắc Ấn 

Độ, trong một gia đình khá giả với cả thảy 8 
người con. Ngoài tôi ra là 3 anh em trai và 4 chị em 
gái. Tôi là con thứ tư, với 1 người anh và 2 người chị. 
Tên cha mẹ đặt cho tôi từ thuở nhỏ là Mukbunda Lai 
Ghosh. Ngày tôi sinh ra đã rơi vào những năm cuối 
của thế kỷ 19, và trong những năm đầu tiên của cuộc 
đời, tôi được sống yên ổn tại quê nhà. 


Cha mẹ tôi đều sinh ra ở tỉnh Bengơi. Các vị là 
những tấm gương sáng đạo đức không bao giờ phai 
mờ đối với tôi. Nhờ vậy, bầu không khí gia đình mà 
trong đó 8 người con chúng tôi lớn lên bao giờ cũng 
ấm êm và hòa thuận. 


1 Một thành phố thuộc Uttar Pradesh của Ấn Độ ngày nay, nằm ven 
sông Rãpti, một phụ lưu của sông Ghãphra. Đây là trạm trung chuyển 
chính yếu của ngành đường sắt, nằm trong một vùng đất màu mỡ phía 
đông Uttar Pradesh, và là trung tâm mua bán ngũ cốc, gỗ súc trong 
vùng này. Thành phố được thành lập từ khoảng thế kỷ 15, bị sụp đổ 
nặng nễ bởi trận động đất năm 1934, và sau đó được xây dựng lại. 
Từ đó thành phố này đã phát triển mạnh mẽ thành một trung tâm sản 
xuất hàng dệt may và đường. 
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Cha tôi là một người tốt. Nhưng có lẽ cũng giống 
như nhiều người cha khác trên thế gian này, dưới 
mắt chúng tôi ông bao giờ cũng tỏ vẻ nghiêm khắc, 
cứng rắn. Dù thế, chúng tôi đều hết lòng thương yêu 
và kính trọng ông. Tên ông là Bhagabdti Charơn 
Ghosh, và là một trong những người sống theo toán 
học và lý luận, nghĩa là nghiêng về lý trí nhiều hơn 
cảm tính. Tuy vậy, từ ngày mẹ tôi qua đời, ông bắt 
đầu bộc lộ trọn vẹn tình thương yêu thắm thiết ông 
dành cho chúng tôi, mà có lẽ từ lâu ông đã cố đè nén 
chỉ giữ nó trong lòng. Khi ông nhìn chúng tôi, tôi 
thấy phảng phất trong đó nét trìu mến mà mẹ tôi 
vẫn dành cho chúng tôi khi bà còn sống. 


Hồi đó, cha tôi là phó chủ tịch của công ty đường 
sắt Bengal Nagpur, một trong những công ty lớn của 
Ấn Độ. Công việc này đòi hỏi gia đình chúng tôi phải 
di chuyển chỗ ở khá thường xuyên, và vì thế, thời 
niên thiếu của tôi đã trải qua nhiều thành phố khác 
nhau. 

Mẹ tôi là một người phụ nữ tuyệt vời. (Và tôi vẫn 
thường tự hỏi, trên thế gian này có người mẹ nào 
là không tuyệt vời đối với con cái họ?) Bà chăm sóc 
chúng tôi chu đáo, vì bà không phải làm gì thêm cho 
vấn đề sinh kế của gia đình. Công việc của cha tôi đủ 
nuôi sống cả gia đình một cách khá đầy đủ. Bao giờ 
mẹ cũng tắm rửa sạch sẽ và mặc quần áo tươm tất 
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cho anh em chúng tôi vào mỗi buổi chiều khi đón cha 
về từ công sở. Bà làm như thế để tỏ lòng kính trọng 
cha tôi, mà cũng là biểu lộ tình thương yêu với chúng 
tôi nữa. Dĩ nhiên là cha tôi rất vui vì điều ấy. 

Mẹ tôi luôn rộng lòng với những kẻ nghèo khó. 
Vấn đề là đôi khi bà vượt quá những khuôn thước, 
chuẩn mực mà cha tôi muốn cả gia đình phải tuân 
theo. Mặc dù mức thu nhập của cha tôi rất cao, nhưng 
ông không thích sống xa xỉ và chi tiêu tiền bạc bừa 
bãi. Ông muốn ngân sách gia đình được giữ theo một 
chuẩn mực điều độ và hợp lý. Có một lần, chỉ trong 
nửa tháng mẹ tôi đã chi ra cho việc giúp đỡ những 
người nghèo khó nhiều hơn cả số tiền cha tôi mang 
về trong một tháng. Cha tôi nói với bà: 

— Tôi muốn bà hãy giới hạn việc bố thí, giúp đỡ 
trong một mức độ hợp lý. 

Mẹ tôi là người rất nhạy cảm với mọi sự chỉ trích 
của cha tôi. Vì thế, bà không đáp lại gì, chỉ lắng lặng 
mang hành lý đi ra cửa, gọi một chiếc xe ngựa và 
nói: 

— Tôi về nhà mẹ tôi đây. 

Phụ nữ Ấn Độ nói chung, chẳng riêng gì mẹ tôi, từ 
xưa nay vẫn thường hăm dọa chồng như thế mỗi khi 
gia đình có chuyện bất hòa. Nhưng chúng tôi chưa đủ 
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lớn để hiểu điều đó, và òa lên khóc nức nở. Vừa khi 
ấy thì cậu tôi đến. Ông kể tai cha tôi nói nhỏ một 
điều gì, mà sau này tôi mới hiểu đó hẳn là một lời 
khuyên sáng suốt đã từng được chứng nghiệm tính 
đúng đắn của nó qua nhiều thế kỷ. Cha tôi xin lỗi 
mẹ, và bà mang hành lý vào nhà, cho chiếc xe ngựa 
chạy về trống không. Và như thế là chấm dứt cuộc 
bất hòa duy nhất mà chúng tôi được chứng kiến giữa 
cha với mẹ. 


Những lần sau này, sự việc đúng là diễn ra theo 
cách khác hơn. Có lần, mẹ tôi bảo cha tôi: 

— Có người đàn bà tội nghiệp đang chờ tôi trước 
cửa. Bà ấy rất cần 10 đồng ru-bi. Ông hãy đưa cho 
tôi số tiền ấy. 

Cha tôi phản đối nhẹ nhàng: 


— Sao đến những 10 ru-bi! Bà có thể đưa cho bà ấy 
1 ru-bi cũng đủ tỏ rõ lòng tốt của bà rồi kia mà. 

Và cha tôi tiếp tục thuyết phục mẹ bằng cách kể 
lại những giai đoạn khó khăn trong đời mình. Có 
lúc, ông chỉ ăn bữa trưa bằng một quả chuối nhỏ, vậy 
mà ông vẫn theo đuổi việc học. Khi ông vào đại học, 
ông đã phải van nài một vị thẩm phán giàu có để xin 
món tiền trợ cấp hằng tháng là 1 ru-bi, nhưng ông 
này đã từ chối với lý do một khoản tiền như thế là 
quá nhiều. 
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Mẹ tôi chăm chú lắng nghe ông, và cuối cùng bà 
nhoẻn một nụ cười thật tươi với vẻ đắc thắng, bảo 
cha tôi rằng: 


- Ông thấy chưa? Sự từ chối đó đã làm cho ông 
cay đắng biết bao nhiêu, nên ông đã ôm ấp nó mãi 
cho đến ngày nay. Thế mà ông còn muốn lặp lại sự 
việc như thế với người đàn bà tội nghiệp này sao? Để 
rồi bao nhiêu năm nữa bà ta cũng sẽ không sao quên 
được ngày này hay sao? 


Cha tôi bật cười xòa trước lập luận hết sức thực tế 
của mẹ tôi. Ông nói: 

— Vâng, bà đã nói đúng. Và đây là 10 ru-bi, hãy 
đưa cho người đàn bà ấy cùng với lời chúc phúc của 
tôi. 

Anh em chúng tôi được nuôi dạy trong khuôn khổ 
lễ giáo chặt chẽ của gia đình. Cha tôi áp dụng những 
kỷ luật nghiêm khắc đối với chúng tôi, và chính ông 
cũng nêu gương một đời sống biết tự chế và khắc 
khổ. Ông không bao giờ đi xem hát. Ông dành thời 
gian rỗi rảnh cho việc tu dưỡng công phu và đọc 
thánh kinh Bhagœugd. Mặc dù không hề thiếu thốn 
về tiền bạc, ông không chấp nhận bất cứ sự xa xỉ, 
hoang phí nào. Ông mang những đôi giày cho đến 
khi chúng không thể nào sử dụng được nữa rồi mới 
bỏ đi. Khi xe hơi trở nên phổ biến với các gia đình 
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giàu có ở Ân Độ, anh em chúng tôi đều có, nhưng cha 
tôi thì vẫn đi bộ mỗi sáng đến trạm xe buýt và đi xe 
buýt đến sở làm. 


Cha tôi chưa bao giờ bị lôi cuốn vào những ham 
mê vật chất. Sau khi ông góp sức thành lập được 
ngân hàng thành phố ở Cœcuta, ông từ chối không 
nhận phần chia lãi của mình, và nói rằng đó chỉ là 
việc làm trong bổn phận. Khi cha tôi đã về hưu được 
khoảng 2 năm, có một nhân viên kiểm toán người 
Anh đến kiểm tra sổ sách của công ty ông. Người này 
kinh ngạc khi thấy rằng cha tôi vẫn chưa nhận phần 
chia lãi thuộc về ông. Sau khi xem xét tất cả sổ sách 
của công ty, ông ta kết luận là cha tôi đã làm được 
những phần việc bằng với 3 người khác, và công ty 
buộc phải trả cho cha tôi một khoản tiền là 125.000 
ru-bi — một khoản tiền kếch sù vào thời điểm đó! 


Công ty tuân thủ quyết định ấy và gửi cho cha 
tôi tấm ngân phiếu chi trả đủ số tiền trên. Nó được 
chuyển vào tài khoản của cha tôi ở ngân hàng, nhưng 
ông dường như không quan tâm mấy đến việc này và 
chưa từng một lần nhắc đến. Mãi về sau này, em trai 
tôi là B¡shnu phát hiện thấy một số tiền lớn trong 
tài khoản của ông ở ngân hàng, mới mang sự việc ra 
hỏi ông và nhờ đó mà chúng tôi được biết. Khi ấy, 
cha tôi bảo chúng tôi: 
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— Tại sao người ta phải quan tâm nhiều đến của 
cải, vật chất? Người đi theo con đường sáng tâm linh 
không vui mừng vì được lợi lộc, và cũng không đau 
buôn khi bị thua lỗ, mất mát. Người ấy hiểu được 
một sự thật mà lẽ ra ai ai cũng phải hiểu, đó là con 
người sinh ra không có gì cả và chết đi cũng chẳng 
mang theo được gì. 


Cha mẹ tôi đã quy y với thây Lahiri Mahasaya ở 
thành Bénarès chỉ ít lâu sau đám cưới hai người. Và 
tính cách khắc khổ tự nhiên của cha tôi càng tăng 
thêm hơn nữa sau sự kiện này. Mẹ tôi đã có lần tâm 
sự với chị ma của tôi rằng: 


— Cha con và mẹ chỉ gần nhau mỗi năm một lần, 
với mục đích duy nhất là để có con. 


Việc cha tôi đến với thây LahirL Mahasaya ở 
Bénarès là nhờ nơi chú Aörnơsh Baœbu, một nhân 
viên thuộc quyển cha tôi, làm ở trạm Gorabhhpur. 
Về sau, chú vẫn thường kể cho tôi nghe nhiều điều 
kỳ diệu về cuộc đời của các bậc thầy chứng ngộ trên 
toàn xứ Ấn, và cho rằng trong số đó thì thầy Lahửi 
Mahasaya ở Bénarès là cao cả hơn hết. 


Một ngày đẹp trời vào mùa hè, khi chúng tôi ngồi 
chơi trước hiên nhà, chú Aörnash Babu chợt hỏi tôi: 
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— Cháu có muốn biết về trường hợp kỳ diệu đã xui 
khiến ba cháu đến quy y với thầy Lưœhiri Mahaäsaya ở 
Bénarès hay không? 

Tất nhiên là tôi rất tò mò muốn biết, và tôi biểu 
lộ điều đó bằng cặp mắt mở to tròn xoe nhìn chú. 
Chú bắt đầu kể cho tôi nghe: 


— Hồi đó cháu còn chưa ra đời. Ba cháu lúc bấy 
giờ là trưởng phòng ở trạm Gorakhpur. Có một lần 
tôi xin phép được nghỉ một tuần để đến thăm thầy 
Lahrri Mahasaya ở Béndarès, là vị tôn sư của tôi. Khi 
ấy, ba cháu bảo tôi rằng: “Nếu chú muốn tiến thân 
trên đường sự nghiệp, hãy siêng năng làm việc hơn 
nữa và quên những chuyện cuồng tín vớ vẩn ấy đi.” 
Ngày ấy, tôi rất buồn. Sau giờ làm việc, tôi theo một 
lối đi nhỏ trở về nhà và gặp ba cháu cũng đi kiệu về 
cùng đường. Ông cho những người phu khiêng kiệu 
trở lại, và xuống kiệu đi bộ cùng tôi. Ông biết tôi 
đang buồn và muốn lựa lời an ủi. Ba cháu vẫn là một 
người luôn đối xử tốt với nhân viên như thế đó. Tuy 
nhiên, những lời an ủi của ông lúc bấy giờ chẳng 
lọt vào tai tôi, vì tâm trí tôi đang mãi nghĩ đến vị 
tôn sư của mình là thầy Luhiri Mahasaya ở Bénarès. 
Chúng tôi cùng đi qua một cánh đồng vắng lặng với 
ánh nắng chiều chưa tắt hẳn đang chiếu vàng trên 
từng ngọn cỏ. Không ai bảo al, tự nhiên chúng tôi 
cùng dừng chân đứng lặng ngắm cảnh hoàng hôn 
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tuyệt đẹp đang trải dài trên đồng cỏ. Ngay lúc ấy, 
cách chúng tôi không đầy mười thước, bỗng thình 
lình xuất hiện thây Lahiri Mahäsơya. Thây cất giọng 
ôn hòa từ tốn nói với cha cháu rằng: “Bhơgœbdii, sao 
con quá khắt khe với nhân viên của mình đến thế?” 
Giọng nói của ngài tuy không lớn lắm, nhưng có gì 
đó rất khác thường và như vang rên ra khắp chốn. 
Chúng tôi đứng lặng cả người không kịp tổ ra bất cứ 
một phản ứng gì. Và ngay khi ấy thì ngài biến mất. 
Cha cháu còn chưa hiểu gì, trong khi chú quỳ sụp 
xuống trên bờ cỏ và chắp tay gọi lớn: “Thầy Lưahữi 
Mahasaya, thầy Lahiri Mahasayda tôn kính của con!” 
Khi ấy, cha cháu mới biết người vừa hiện ra một cách 
kỳ diệu trước mặt ông chính là vị thầy tôn kính mà 
tôi đang mong muốn được đến viếng thăm. 


Chú Aöinøsh dừng một chút, như để nhớ lại giây 
phút bàng hoàng, kỳ diệu mà một đời người không 
dễ có mấy lần được trải qua. Rồi chú chậm rãi kể 
tiếp: 


— Đau khi cha cháu đã bình tĩnh trở lại, ông bảo 
tôi: “Này Aörnash, chú sẽ được nghỉ phép theo như 
yêu cầu. Và chính tôi cũng sẽ nghỉ phép để cùng đi 
với chú. Tôi rất muốn được về nương tựa với bậc thầy 
tôn kính ấy, và tôi cũng muốn mang cả vợ tôi theo 
nữa. Tôi mong muốn được chú giới thiệu với thầy để 
ngài thu nhận chúng tôi làm đệ tử.” 
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Khi ấy, không chỉ ba cháu là chịu tác động mạnh 
mẽ từ sự hiện thân của thầy Lahiri Mahasơyd. Chính 
tôi cũng thấy tâm linh mình ngập tràn niềm vui 
sướng và đức tin. Những suy nghĩ, mong muốn của 
tôi đã được đức tôn sư cảm nhận vượt qua không gian 
xa xôi, và ngài đã đáp lại lời cầu xin của tôi bằng 
một cách mà tôi không bao giờ ngờ đến. 

Không hiểu sao, tôi cảm thấy có gì đó rất gần gũi 
trong chuyện kể của chú Aö¡nash. Phải chăng những 
việc như thế này cũng đã từng xảy ra vào một lúc 
nào đó với tôi từ lâu xa trong tiềm thức? Tôi nôn 
nóng được nghe chú kể tiếp: 


— Hôm sau, chúng tôi đáp chuyến xe lửa chiều, 
đến Bénarès. Tại đây, chúng tôi nghỉ lại một đêm, 
và qua hôm sau phải vất vả qua nhiều chặng đường 
gian khó, có lúc đi ngựa, có lúc đi bộ, mới đến được 
nơi tịnh thất vắng vẻ của thầy Lœhiữi Mahasayd. 
Khi chúng tôi bước vào sảnh đường để chào ngài, 
ngài vẫn còn đang ngồi trong tư thế kiết già như lúc 
thiền định. Ngài nhìn thẳng vào mắt cha cháu và 
nói: “Bhagœbdii, sao con quá khắt khe với nhân viên 
của mình đến thế? Ta rất vui khi thấy con đã đồng ý 
cho Aö¿nash đến đây, và cũng rất vui khi có vợ chồng 
con cùng đi.” Cha cháu đã lặng người đi một lúc. Ông 
đã nghe lại chính xác những lời mà đức tôn sư đã nói 
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với chúng tôi trên cánh đồng. Rõ ràng là với ngài, 
khoảng cách không gian có vẻ như không là gì cả! 
Chú Aöinash dừng một chút rồi chậm rãi tiếp: 


— Ngay trong lần gặp gỡ ấy, cha mẹ cháu xin quy 
y và học phép tọa thiền với thầy Lưœhiữi Mahasayda. 
Và cũng từ đó, ba cháu và tôi trở nên thân thiết như 
anh em một nhà, vì chúng tôi đã cùng nhau theo đuổi 
một lý tưởng tâm linh giống nhau. Tôi còn nhớ, thầy 
Lahiri Mahasayg đã rất chú ý đến cháu ngay từ khi 
cháu vừa mới sinh ra. Chú tin là đời cháu về sau sẽ 
có nhiều quan hệ với ngài. 

Tuy nhiên, tôi không có đủ may mắn để trực tiếp 
học đạo với thầy Lahiri Mahasaya ở Béngrès, vì 
không bao lâu sau khi tôi chào đời thì thầy đã rời bỏ 
thế giới này. Điều gắn bó giữa tôi với thầy từ thuở 
bé là một bức chân dung thầy để lại, và hoàn cảnh 
ra đời của bức ảnh chân dung này cũng thật kỳ bí 
không thua kém bất cứ câu chuyện kỳ bí nào về các 
bậc minh sư đã chứng ngộ. 


Bức chân dung được lồng trong một khung gỗ 
chạm trổ rất đẹp, đặt nghiêm trang trên bàn thờ của 
gia đình tôi, và được chúng tôi mang theo đến bất 
cứ thành phố nào mà chúng tôi chuyển đến. Mẹ tôi 
dâng hương hoa và lễ bái trước di ảnh của thầy mỗi 
ngày hai lần sáng chiều đều đặn, với một sự thành 
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khẩn đã tác động không ít đến tâm hồn thuần thành 
và ngây thơ bé bỏng của tôi. 


Càng lớn tôi càng nhận ra là bức chân dung thầy 
có một ảnh hưởng kỳ diệu đối với tôi. Càng ngày, tôi 
càng nghĩ nhiều về thầy, thậm chí đến cả trong giấc 
ngủ. Cha tôi dạy cho chúng tôi biết ngồi thiền từ thuở 
nhỏ, và trong những lần thiền định của tôi, có nhiều 
khi tôi cảm nhận thầy như một người sống đang tồn 
tại trước mắt tôi, không chỉ là một khuôn hình vô 
tri giác. Và tôi lấy làm lạ khi ra khỏi thiền định lại 
thấy ngài chỉ còn là một bức ảnh trong khung gỗ. 
Tuy nhiên, dần dần tôi có thể cảm nhận được sự hiện 
hữu của ngài mọi lúc, và tôi thường cầu nguyện trước 
di ảnh mỗi khi tôi thấy mình yếu ớt về tinh thần, 
hoặc gặp phải một khó khăn trở ngại nào cần phải 
vượt qua. 

Xứ Ấn Độ từ ngàn xưa đã từng nổi tiếng với những 
bậc minh sư ẩn mình trên rặng Hy Mã Lạp Sơn hùng 
vĩ. Như một truyền thống nối tiếp qua bao đời, những 
chuyến đi gian nan để tầm sư học đạo trên vùng núi 
rừng hoang vắng, có khi sơ suất phải bỏ mình, hoàn 
toàn không phải là điều gì xa lạ đối với người dân 
Ấn. Và chính những thế hệ truyền nối nhau theo 
cách này đã giữ gìn cho Ấn Độ một nền văn hóa cao 
cả đặc thù mà không đâu khác trên thế giới này có 
được. Nền văn hóa đó được gầy dựng trên nền tảng 
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của sự chứng nghiệm tâm linh, thay vì là bằng vào 
những công thức khoa học do lý trí con người sản sinh 
ra. Và kỳ diệu thay, những chứng nghiệm tâm linh 
này được tiếp nối không qua một sự truyền dạy trực 
tiếp nào, mà là thành quả đạt được bằng vào những 
cố gắng tự thân của mỗi người học đạo, với vị thầy 
chỉ đóng vai như một người dẫn dắt, chỉ đường. 

Khi tôi nhớ lại những ký ức mơ hồ từ thời thơ 
ấu, tôi dường như cảm thấy phảng phất đâu đó hình 
bóng của những cảnh núi rừng hoang vu lạnh giá. 
Tôi như mơ hồ thấy mình đã từng sống ở đâu đó 
trên rặng núi Tuyết ngàn đời hùng vĩ của xứ Ân, với 
những khát vọng mà ở tuổi thiếu niên tôi không thể 
hiểu được là gì, nhưng vẫn âm ỉ và cháy bỏng trong 
tôi mỗi khi có điều gì gợi đến. Và việc chiêm ngưỡng 
bức chân dung mầu nhiệm của thầy Lưœhir: Mahäsaya 
dân dần trở thành một trong những sợi dây nối kết 
tôi với ký ức xa xăm mờ nhạt của chính mình. 


Thầy Lahiri Mahaäsayo bình sinh không cho phép 
ai chụp ảnh ngài. Tuy nhiên, việc ngài có quá nhiều 
đệ tử đã làm cho không ít kẻ chú ý đến, và họ rất 
muốn có những bức ảnh của ngài. Mặc dù đó cũng là 
một ý tốt, để người ta có thể chiêm ngưỡng và nhớ 
đến những khi không được có mặt bên ngài. Nhưng 
chưa có ai đã từng làm được điều đó. Người ta chụp 
rất nhiều những bức ảnh ngài ngồi giữa các đệ tử 
vây quanh, để rồi vô cùng kinh ngạc khi nhìn vào 
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ảnh và chỉ thấy chỗ ngồi của ngài trống không như 
không có ai đã từng ngồi nơi ấy. Và điều này đã gợi 
lên rất nhiều lời bàn tán xôn xao về những điều kỳ 
diệu khác nữa xoay quanh cuộc sống của ngài. 

Ngày kia, một đệ tử của ngài là Ganga Dhar Babu, 
cũng là một nhà nhiếp ảnh có tài, quyết tâm chụp 
cho bằng được một bức chân dung của ngài. Vào buổi 
sáng, khi thầy Luhiri Mahãsaya đang ngồi thiền trên 
một chiếc ghế dài, phía sau là một tấm bình phong, 
ông này bất thần xuất hiện với máy ảnh trên tay 
và chụp luôn một loạt đến 12 kiểu ảnh. Than ôi, khi 
ông ta hăm hở rửa hình ra, thì chỉ thấy có chiếc ghế 
trống không và tấm bình phong phía sau, ngoài ra 
không còn gì khác. Kinh sợ và xấu hổ vì việc cãi lời 
thầy của ông đã không mang lại kết quả gì, ông liền 
tìm đến quỳ trước tôn sư để xin sám hối. Ngài từ tốn 
bảo ông: 

— Con đã đến đây với ta để cầu tìm một tỉnh thần 
giác ngộ. Con có thể nào chụp ảnh cái tinh thần giác 
ngộ ấy được sao? 

— Bạch thầy, con đã biết là không thể được. Nhưng 
mong thầy từ bi cho chúng con một di ảnh thân xác 
phàm tục mà người đang sử dụng. 

Thầy Lưahiri Mahasơya cười hiền hòa và nói: 


— Thôi được, như vậy con hãy trở lại đây vào sáng 
ngày mai, ta sẽ cho con chụp một bức ảnh. 
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Và như vậy là bức chân dung duy nhất của thầy 
Lahiri Mahäsaya ở Béngarès được ra đời. Từ đó về sau 
không ai chụp được bất cứ một tấm ảnh nào khác của 
ngài nữa. 

Năm tôi lên tám tuổi, một chuyện kỳ diệu đã xảy 
ra khiến cho từ đó về sau tôi càng thêm gắn bó với 
bức di ảnh của thầy Lahiri Mahaäsayda. 


Vào năm ấy, tôi mắc phải một chứng bệnh hiểm 
nghèo mà các thầy thuốc đều đã lắc đầu bó tay, 
không sao chữa khỏi. Tôi nằm liệt giường, chỉ còn cử 
động được hai tròng mắt đờ đẫn để biểu lộ là mình 
còn sống. Mẹ tôi mang bức chân dung thây Lœhiri 
Mahaäsayg treo trên tường, nơi chỗ tâm mắt tôi nhìn 
đến. Mẹ ngồi bên giường tôi và bảo: 


— Con hãy quỳ gối trước mặt ngài trong tư tưởng 
của con, và chiêm ngưỡng ngài với tất cả lòng thành. 
Ngài sẽ cứu con thoát khỏi bệnh tật. 


Niềm tin nơi đấng tôn sư và tình mẫu tử sâu đậm 
đã khiến cho mẹ tôi xác quyết được điều ấy. Người 
tin tưởng chắc chắn không chút nghi ngờ gì về những 
lời người đã nói với tôi. Và niềm tin ấy như truyền 
thêm một sức mạnh kỳ lạ vào tư tưởng vốn đã yếu ớt 
đi vì bệnh hoạn của tôi. Tôi nhìn lên bức chân dung 
và để hết tâm trí vào việc chiêm ngưỡng, cầu nguyện. 
Đột nhiên, một vừng ánh sáng rạng ngời tỏa ra, bao 
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phủ lấy tôi và lan tỏa khắp căn phòng. Cảm giác uể 
oải, mệt nhọc vì bệnh tật trong người tôi cũng bất 
chợt tiêu tan không còn nữa. Tôi nghiêng mình nắm 
lấy bàn tay mẹ tôi để tỏ cho người biết là tôi đã được 
cứu thoát khỏi căn bệnh nguy kịch nhờ nơi đức tin 
không lay chuyển của người. Tôi biết là mẹ tôi cũng 
cảm nhận được ánh sáng kỳ diệu tỏa ra vào lúc đó, 
vì tôi thấy người quỳ xuống, chắp hai tay và khấn 
nguyện thành lời: 

— Lạy đức tôn sư cao cả, con xin tạ ơn ngài đã ban 
ân huệ cứu sống con của con. 


Và từ sau lần vượt qua căn bệnh hiểm nghèo đó, 
dường như số phận cuộc đời tôi đã được định đoạt, 
bởi vì không một tài sản thế gian nào còn có ý nghĩa 
đối với tôi. Tôi đã xác định mình sẽ đi theo con đường 
soi sáng tâm linh, và dù sớm hay muộn, tôi vẫn chắc 
chắn mình sẽ trở thành một tu sĩ. 


Sau khi tôi đã hồi phục sức khỏe, tôi càng thấy 
sùng kính bức chân dung thầy Lahiri Mahãsaya như 
chính những gì tôi được nghe kể về cuộc đời của ngài. 
Việc tôi thoát chết một cách kỳ diệu cũng làm cho 
các thầy thuốc của gia đình tôi vô cùng kinh ngạc. 
Nhưng ngoài điều đó ra, nó còn để lại cho tôi những 
thứ khác đáng nói hơn nhiều. 
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Từ sau lần ấy, mỗi khi tôi chiêm ngưỡng bức chân 
dung, tôi hoàn toàn tin tưởng là tôi đang chiêm 
ngưỡng chính thầy Lœhiri Mœhäsaya, mà không một 
trở lực không gian hoặc thời gian nào còn có thể 
ngăn cách được giữa ngài và tôi. Tôi thường cảm 
nhận được ánh hào quang rạng ngời tỏa ra và bao 
quanh tôi trong những lần tôi tọa thiển và suy nghĩ 
đến ngài. Lâu dần, trong vùng hào quang ấy, có khi 
tôi nhìn thấy hình ảnh của nhiều vị tu sĩ mà có vẻ 
như tôi đã từng quen biết. Các ngài đều xuất hiện 
lặng lẽ trong tư thế thiền định, và khi nhìn thấy các 
ngài, tôi nghe như tự trong tiềm thức mình dấy lên 
một khát vọng không sao kiểm chế được: niềm khao 
khát muốn dâng hiến trọn cuộc đời mình cho việc 
tầm sư học đạo! 


Sau mỗi cơn thiền định đạt đến những hình ảnh 
kỳ diệu ấy, tôi thấy trong lòng khoan khoái và tràn 
đây một niềm vui khó tả. Những khi ấy, tôi thấy 
cuộc đời mình tràn ngập hạnh phúc, an lạc vô biên, 
và tưởng chừng như không một tai ương, trở ngại nào 
có thể làm cho tôi nhủn lòng thoái chí được. 

Đời sống tâm linh khởi đầu rất sớm của tôi còn 
được ghi dấu bằng một kỷ niệm rất khó quên, bởi vì 
nó còn để lại một vết sẹo trên cánh tay tôi. 


Buổi sáng hôm ấy, tôi và chị møœ cùng ngồi chơi 
dưới một tán cây sung rất to, với những con két đậu 
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trên cành cây mổ vào những trái sung chín đỏ và kêu 
inh tai. Chị Ưmø rên rỉ vì một mụt nhọt ở dưới chân, 
và dùng thuốc xoa bóp vào chỗ đau. Tôi đến bên chị 
và cũng lấy một chút thuốc xoa vào cánh tay mình. 
Chị tôi cười hỏi: 

— Em không bị mụt nhọt, xoa thuốc vào làm chỉ? 

Tôi cũng cười và nói một cách đùa cợt: 

— Rồi ngày mai em sẽ có một mụt nhọt trên tay 
này đấy. 

Chị tôi bỗng nổi cáu một cách bất ngờ và mắng 
tôi: 

— Đồ nói láo! 

Tôi thấy lòng tự ái bị chạm vào, liền nghiêm nét 
mặt trả lời: 

— Vẫn còn chưa đến ngày mai, chị không được 
quyền mắng em như vậy. Rồi sáng ngày mai chị sẽ 
thấy mọi việc đúng như lời em nói. 

Chị Ưmœ càng thêm bực dọc và mắng tôi bằng 
những lời nặng nề hơn. Không hiểu sao lúc đó tôi 
cũng không kiểm được một cơn giận dữ kịch liệt, và 
buột miệng nói ra những lời đanh thép, chắc chắn 
như không thể nào sai khác được: 

— Này chị mơ, vì đây là mong muốn của tôi, chị 
hãy nghe cho rõ đây. Trước buổi sáng ngày mai, trên 
cánh tay này của tôi sẽ có một mụt nhọt, và mụt 
nhọt của chị sẽ lớn lên gấp đôi. 
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Lẽ tất nhiên, chị mœ không thèm đếm xỉa gì đến 
lời nói ấy, và giận dữ bỏ đi. 

Cho đến sáng hôm sau, trên cánh tay tôi quả thật 
mọc lên một mụt nhọt, và mụt nhọt của chị na thì 
sưng tấy lên thật dễ sợ. Nhưng chị Ưma không sợ 
hãi vì cái mụt nhọt mà là vì sự ứng nghiệm dị thường 
của lời tuyên bố như một sự nguyễn rủa của tôi. Chị 
run rẩy chạy đi tìm mẹ tôi và nói: 


— Mẹ ơi! Em Mukbunda hóa thành phù thủy rồi! 


Và chị kể cho mẹ nghe chuyện của chúng tôi hôm 
qua. Mẹ tôi không tỏ vẻ ngạc nhiên. Dường như bà 
tin và hiểu được điều đó. Bà nghiêm khắc nói với 
tôi: 


— Mubundơ, con không được dùng ý chí của mình 
để nghĩ đến hoặc mong ước những chuyện chẳng 
lành. 


Tôi rất hối hận và ghi nhớ lời dạy của mẹ từ đó 
cho đến mãi mãi về sau. Cái mụt nhọt của tôi sau đó 
phải đi mổ và để lại một vết sẹo trên tay tôi như một 
lời nhắc nhở điều không hay mà tôi đã mắc phải. Và 
phải lâu lắm sau này tôi mới hiểu được rằng những 
chú thuật được đọc lên với sự tập trung ý chí cao độ 
có thể có những quyền năng mạnh mẽ mà người ta 
không sao lường hết được. Và người ta cũng có thể 
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vận dụng những quyền năng ấy như một sức mạnh 
chính đáng để giúp mình vượt qua những khó khăn 
trong cuộc đời. 


Thời gian sau, gia đình tôi chuyển đến ở Lahore, 
thuộc tỉnh Pun/œö. Cha tôi cho đặt một trang thờ 
nhỏ ngoài hiên nhà ở tầng trên để thờ đức Phật bà 
Quán Âm.! Không hiểu sao, tôi có một niềm tin chắc 
chắn rằng đứng trước bàn thờ nhỏ này, mọi điều câu 
nguyện của tôi đều sẽ được ứng nghiệm. 


Một hôm, tôi và chị Ứmœ cùng đứng chơi trước 
hiên nhà ở tầng trên. Chúng tôi nhìn xuống thấy có 
hai con diều giấy của ai đó thả chơi đang vờn bay 
trên mái nhà ở phía bên kia đường. Chị na nhìn 
vẻ mặt suy tư của tôi và nói đùa: 

— Hôm nay trông em có vẻ giống như một nhà 
hiển triết. Em đang nghĩ gì thế? 

Tôi đáp lời chị, đôi mắt vẫn đăm chiêu nhìn vào 
khoảng không xa xăm: 

— Em đang nghĩ đến tấm lòng bao dung vô hạn 
của đức Phật bà Quán Âm. Ngài lắng nghe và đáp 
ứng mọi lời cầu nguyện của chúng sinh. 


Chị tôi không hiểu vấn đề một cách nghiêm chỉnh 
như tôi, nên nói với giọng đùa cợt: 


† Tức là Bồ Tát Quán Thế Âm, tên Phạn ngữ là Avalokite§vara. 
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— Không hiểu ngài có tốt bụng đến mức có thể ban 
cho em con điều giấy kia không nhỉ? 

— Tại sao lại không chứ? 

Và tôi bắt đầu cầu nguyện Phật bà Quán Âm hãy 
mang con diều giấy kia đến cho tôi. 


Ở Ấn Độ, thả diều giấy là một trò chơi được ưa 
thích. Những người chơi diều được quyển tìm cách 
cắt đứt dây diều của người khác như một phần hào 
hứng của cuộc chơi. Khi con diều đứt dây, một cuộc 
rượt đuổi sôi nổi sẽ diễn ra, vì nó sẽ thuộc về bất cứ 
ai nhặt được khi rơi xuống. Chúng tôi đang đứng trên 
bao lơn của tầng trên nhà, nên dĩ nhiên là không thể 
tham gia cuộc rượt đuổi như những người khác đang 
ở dưới đường phố. 

Những người chơi diều ở dưới kia đã bắt đầu cuộc 
chơi. Chỉ trong chốc lát, một trong 2 con diều đã bị 
cắt đứt dây và lảo đảo trên khoảng không. Khi con 
diều lượn ngang gần chỗ tôi đứng, gió bỗng nhiên 
ngừng thổi trong một lúc, và cánh diều rơi thẳng 
xuống. Sợi dây bị đứt của nó vướng quanh một cây 
xương rồng trên sân thượng của nhà bên cạnh, và nó 
bị giữ lại không bay tới được nữa, đảo nhẹ một vòng 
rồi rơi xuống ngay trước mặt tôi. Tôi đưa tay nắm lấy 
sợi dây, giật nhẹ cho nó đứt khỏi cây xương rồng, và 
cầm lấy con diều đưa cho chị na. Chị nói một cách 
ương ngạnh: 
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— Chỉ là một sự tình cờ thôi. Nếu lời cầu nguyện 
của em có thể lấy được cả con diều còn lại kia nữa 
thì chị mới tin. 

Tuy chị nói vậy, nhưng ánh mắt chị lộ rõ sự ngạc 
nhiên và tôi biết là lòng chị không nghĩ thế. Tôi tiếp 
tục cầu nguyện với Phật bà Quán Âm để ngài ban 
cho tôi con diều còn lại, với một niềm tin chắc chắn 
là điều ấy sẽ được ngài đáp ứng. Một lát sau, con 
diều lại bị một người chơi cắt đứt dây. Khi nó đảo 
lượn trên không, tôi cảm nhận được ánh mắt hồi hộp 
của chị Ứmø dán chặt vào nó. Và kỳ lạ thay, nó gần 
như đi theo đúng lộ trình của con diều ban nãy, cũng 
quấn quanh nhánh xương rồng và rơi xuống trước 
mặt tôi. Tôi lại giật đứt sợi dây và đưa nó cho chị 
ma. Chị lẩm bẩm như không còn biết có tôi đang 
đứng đó, cặp mắt chị nhìn chăm chăm vào pho tượng 
Phật bà Quán Âm trên trang thờ nhỏ: 


— Lạ thật, lạ thật. Đức Phật bà đã nghe và đáp 
ứng lời cầu nguyện của em. Chị không thể hiểu nổi 
chuyện này. 


Và chị hối hả chạy đi như để tránh né sự thật mà 
chị không sao hiểu nổi ấy! 
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CHƯƠNG II 


MÓN LINH PHÙ 


au ba năm làm việc tại ÙLahore, cha tôi thuyên 

uyên về Bareilly, thuộc miền Bắc Ấn. Khi 

ấy, mẹ tôi đang ở tại Caicufta để lo chuẩn bị việc hôn 
lễ cho anh cả tôi là Ananfd. 


Việc lập gia đình của anh cả tôi là điều mong ước 
lớn nhất của mẹ. Và đây cũng là điều rất tự nhiên 
đối với mọi phụ nữ Ấn Độ, luôn mong mỏi việc nối 
tiếp dòng tộc gia đình được đảm bảo. 


Vào thời điểm ấy, tôi đã từng được chứng kiến hai 
cuộc hôn lễ tưng bừng, rực rỡ của hai chị tôi là form 
và ma. Nhưng anh Anan¿a là con trai, và là con cả 
trong nhà, nên mọi việc sẽ được chuẩn bị rất linh 
đình và long trọng. 


Gia đình tôi khi ấy vừa mua thêm được một căn 
nhà rộng rãi và đầy đủ tiện nghi ở số 50 đường 
Amherst. Mẹ tôi mời những vị khách từ xa đến và 
sắp xếp cho họ trú ngụ tại đây trong thời gian chờ 
cử hành hôn lễ. Mặt khác, mẹ cũng đã lo đủ mọi việc 


30 Các bậc chân sự Yogi Ấn Độ 


cần thiết cho đám cưới: thức ăn đầy đủ và đều thuộc 
loại thượng hảo hạng, kiệu cưới lót bằng vải lụa thêu, 
trên đó anh tôi sẽ được ngồi lên và đưa đi một cách 
long trọng đến nhà cô dâu, rất nhiều đèn lồng có 
phết giấy màu sặc sỡ, những con lạc đà và voi bằng 
giấy nhồi cứng thật đẹp... Có cả các ban nhạc Ấn 
Độ và ban nhạc phương Tây, những chú hề giúp vui, 
những tăng sĩ để cử hành các nghi lễ tôn giáo theo 
truyền thống... 


° 


Cha tôi và tôi là những người duy nhất còn ở 
Bareiliy chưa đến nơi cử hành lễ cưới. Và chúng tôi 
cũng đã sắp xếp để chuẩn bị lên đường. Tuy nhiên, 
còn cách ngày đi mấy hôm thì tôi được báo trước 
một sự chẳng lành bằng vào linh cảm lạ thường của 
mình. 


Vào lúc nửa đêm, tôi đang ngủ gần giường của cha 
tôi thì nghe có tiếng động rất khẽ, vừa đủ để làm tôi 
thức giấc. Cửa mùng rung nhẹ rồi được vén lên và 
tôi nhìn thấy mẹ tôi. Người nói với tôi bằng giọng 
rất khẽ: 

— Gọi cha con dậy, và hãy đi chuyến xe lửa đầu 
tiên lúc 4 giờ sáng nếu còn muốn nhìn mặt mẹ lần 
cuối... 


Rồi hình ảnh mẹ tôi như hơi rung lên và biến 
mất. 
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Tôi vùng dậy, nhảy xuống giường và hét lên: 

— Cha ơi, cha ơi! Mẹ con đang hấp hối. 

Cha tôi thức giấc vì tiếng hét của tôi. Người vỗ về 
trấn an nỗi sợ của tôi bằng những lời thật êm dịu, 
nhưng tôi biết lòng người cũng đang run rẩy lo lắng 
không kém gì tôi: 

— Con ơi, mẹ con vẫn đang khỏe mạnh kia mà. Đó 
chỉ là ảo ảnh trong giấc mơ mà thôi. Nếu như hôm 
nay có tin tức gì, ngày mai chúng ta sẽ lên đường. 


Sáng hôm sau, chúng tôi nhận được bức điện từ 
Calcutta: “Mẹ dau nặng. Đám cưới tạm hoãn lợi. Hãy 
đến ngay.” 


Chúng tôi lên đường ngay. Trên đường đi, chúng 
tôi gặp người cậu tôi khi xe lửa dừng ở một nhà ga 
lớn. Tâm trạng tôi lúc ấy ngập tràn sự đau khổ. Linh 
tính cho tôi biết chắc rằng tôi đã không còn mẹ nữa. 
Mẹ là người duy nhất trên đời này có thể hiểu thấu 
lòng tôi. Đôi mắt mẹ là nguồn an ủi vô biên những 
khi tôi đau buồn, nhưng lúc này đây, khi tôi đau khổ 
đến mức chưa từng có trong cuộc đời thì đôi mắt ấy 
sẽ không còn nhìn tôi được nữa! Tình thương của mẹ 
đã ôm ấp tôi trong suốt thời thơ ấu, giờ đây đã bỏ rơi 
tôi lại giữa cuộc đời khi tôi chưa tìm được một chỗ 
nương tựa nào khác. Tôi cảm thấy hoàn toàn tuyệt 
vọng. Cậu tôi lên tiếng hỏi cha tôi: 
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— Chị còn sống chăng? 

— Tất nhiên là nhà tôi vẫn còn sống. 

Tôi thì hoàn toàn không tin vào lời nói quả quyết 
của cha tôi. Và cậu tôi như đọc được ý nghĩ ấy của tôi 
qua ánh mắt. 


Và chúng tôi đến Cœicut¿œ chỉ vừa vặn để chứng 
kiến cái chết của mẹ tôi. Ngay khi ấy, sự sống đối 
với tôi dường như không còn một chút ý nghĩa nào. 
Sự đau buồn xâm chiếm cả tâm hồn tôi, và thậm chí 
phải mất nhiều năm sau nữa tôi mới có thể lấy lại 
được tâm trạng cân bằng của một cuộc sống bình 
thường như trước đó. 


Trong những ngày ngay sau đó, tôi sống trong 
một tâm trạng tột cùng của sự đau khổ. Và trong lúc 
tưởng như hoàn toàn tuyệt vọng ấy, tôi chợt thấy 
mình cần phải quay về nương tựa nơi đức tin mà 
chính mẹ tôi là người trước đây đã từng vun đắp cho 
tôi. Trong một giấc mơ giữa những ngày đau đớn 
này, tôi nghe thấy tiếng an ủi của mẹ như vọng về từ 
một cõi xa xăm vô định: 


— Này con yêu, chính ta đã săn sóc, nuôi dưỡng 
con từ đời này sang đời khác, đã dành cho con tình 
thương qua hiện thân của vô số những người mẹ đã 
từng sinh ra và nuôi nấng con trên thế gian này. Ta 
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sẽ không hề mất đi vĩnh viễn như con tưởng. Con sẽ 
nhìn thấy ta trong ánh mắt dịu hiển của muôn ngàn 
người mẹ khác vẫn đang âm thầm nuôi nấng con cái 
họ. 

Đau lễ hỏa táng mẹ, tôi và cha tôi trở lại Bareiiiy. 
Từ đó, mỗi buổi sáng tôi đều dậy sớm, ra trước nhà và 
đến dưới tán cây sbeoli rất to có đây hoa trắng. Tôi 
đứng đó, chiêm ngưỡng vẻ đẹp tự nhiên của những 
cành hoa sbeoi¿ trắng tỉnh, trên nền cỏ xanh tươi 
còn ướt đẫm sương sớm. Trước khi ánh mặt trời rạng 
chiếu, tôi thường nhìn thấy một thứ ánh sáng huyền 
diệu khác tỏa lan trong vùng. Cảnh vật yên tĩnh và 
tràn đầy sức sống sau một đêm yên giấc. Và lòng 
tôi trong những lúc ấy cũng tràn dâng một thứ nhựa 
sống mãnh liệt, một sự khao khát cầu tìm chân lý, 
như thúc giục tôi lên đường tìm đến rặng núi Hy Mã 
Lạp Sơn hùng vĩ đây tuyết phủ mà giờ đây đã quá 
quen thuộc với tôi trong những giấc mơ dài. 


Một lần, có người anh họ của tôi vừa đi du lịch 
trên dãy núi Hy Mã Lạp Sơn trở về. Anh đến chơi và 
kể cho chúng tôi nghe về những núi non trùng điệp, 
những hang động kỳ bí mà anh đã có dịp thăm qua, 
cùng với những vị ẩn tu hầu như không muốn tiếp 
xúc với bất cứ ai... Tôi say sưa lắng nghe những gì 
anh kể lại, và nghe bầu máu nóng trong người như 
sục sôi lên với ý tưởng là có một ngày nhất định tôi 
phải đến được tận nơi ấy để chiêm bái. 
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Tôi rủ một người bạn là D2uarba Prasơd, lúc ấy 
đang ở trọ nhà tôi: 


— Chúng ta hãy cùng đi lân núi Hy Mã Lạp Sơn. 


Anh chàng này chẳng những không chịu cùng đi, 
mà còn đem sự việc tiết lộ với anh cả tôi là Anantơ 
khi anh tôi vừa đến thăm cha tôi và còn đang lưu lại 
đó. Anh Anơnfơ có vẻ không col trọng ý tưởng táo 
bạo của tôi. Anh còn chế giễu tôi rằng: 


— Áo cà sa vàng của em đâu rồi? Em phải mặc 
màu áo tu sĩ đó mới thích hợp. 


Anh không thể nào ngờ được là những lời này tác 
dụng hoàn toàn ngược lại đối với tôi. Chẳng những 
tôi không hề cảm thấy bị chế giễu, mà nó còn như 
đánh thức trong tôi những hình ảnh xa xăm từ tiêm 
thức. Tôi như đã thấy mình mặc áo cà sa vàng và 
lang thang đó đây trên khắp nước vào một lúc nào 
đó. Tôi không biết những cảm giác ấy có chính xác 
hay không, nhưng có một điều hoàn toàn chính xác 
vào lúc này là tôi thấy quen thuộc đến mức sẵn sàng 
khoác lấy màu áo tu sĩ mà không một chút ngỡ ngàng, 
ngượng ngập. 

Một buổi sáng, tôi đang nói chuyện với Duarba. 
Bỗng dưng tôi cảm thấy lòng sùng kính và đức tin 
như dâng tràn trong tôi, và tôi bắt đầu giảng thuyết 
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thao thao bất tuyệt với người bạn này về tất cả những 
øì mà cha mẹ đã dạy cho tôi từ thuở nhỏ về một đời 
sống tâm linh, cả những điều mà tôi chưa từng học 
qua bao giờ. Mãi về sau này, trong những buổi giảng 
thuyết trước hàng ngàn người nghe, tôi mới nhớ lại 
và biết rằng đó là buổi thuyết pháp hùng hồn đầu 
tiên của tôi. Nhưng cảm giác hứng khởi trước một 
buổi giảng, khi mà đức tin và lòng sùng kính bất 
chợt dâng tràn, về sau đã trở thành quen thuộc với 
tôi, nhất là trong những dịp giảng thuyết vô cùng 
quan trọng. 


Buổi trưa cùng ngày hôm ấy, tôi lén đi Nưin¿ Tơi, 
dưới chân Hy Mã Lạp Sơn. Anh Anazø đuổi theo kịp 
và bắt tôi phải trở lại Bareiliy. Từ đó, tôi chỉ được 
phép đi xa nhất là đến tán cây sb»eoi; có hoa trắng 
ở trước nhà. Và trong những lúc buôn nản vì không 
thực hiện được ý định, tôi lại càng thấy nhớ mẹ tôi 
da diết. 


Cha tôi không nghĩ đến việc cưới vợ khác sau khi 
mẹ tôi mất. Ông chấp nhận cảnh gà trống nuôi con 
trong gần 40 năm trời không một lời than vãn. Ông 
hiểu được nỗi mất mát lớn lao của gia đình chúng 
tôi sau khi mẹ mất, và ông muốn bù đắp lại cho anh 
em chúng tôi. Ông trở nên mềm mỏng, dịu dàng hơn 
nhiều so với trước kia, và quan tâm lo lắng đến hầu 
như tất cả mọi việc lớn nhỏ trong gia đình. Ông lo 
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xa cho chúng tôi có đủ mọi thứ cần thiết trong cuộc 
sống. Ông cũng chăm chút cho đến những bữa ăn 
hằng ngày của chúng tôi. Về phần ông, ngoài giờ làm 
việc ông dành trọn thời gian cho việc thực hành công 
phu thiền định và không bao giờ nghĩ đến bất cứ thú 
vui chơi nào cả. Mãi về sau này, tôi có ý định muốn 
thuê một cô giúp việc người Anh để coi sóc việc nhà 
và giúp ông được thoải mái đôi chút. Cha tôi lắc đầu 
rất cương quyết về việc này. Ông nói: 

— Từ khi mẹ con mất, cha xem như chỉ còn có các 
con mà thôi. Cha không thể nhận sự săn sóc của bất 
cứ người đàn bà nào khác ngoài mẹ con trước đây. 


Hơn một năm sau khi mẹ tôi mất, nói chính xác là 
14 tháng, tôi mới nhận được một lời di chúc mà mẹ 
tôi để lại cho tôi. Tuy nhiên, sự chậm trễ này phần 
nào cũng là ý muốn của mẹ tôi. 


Vào lúc mẹ tôi hấp hối, anh Anơnfza có mặt bên 
giường bệnh và đã nghe những lời trăn trối cuối cùng 
của mẹ. Mẹ có những lời dành cho tôi, nhưng dặn 
anh là chỉ cho tôi biết sau khi mẹ mất được một năm. 
Anh tôi đã cố trì hoãn thêm thời gian đó, nhưng rồi 
khi anh sắp rời Bareilly để về Cœlcutta cưới vợ — tất 
nhiên là người vợ mà mẹ đã chọn cho anh trước đây 
— thì anh không còn trì hoãn thêm được nữa. Một 
buổi chiều, anh tìm đến tôi: 
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— Mubunda, có đôi điều anh vẫn băn khoăn không 
biết có nên cho em biết hay chăng, nhưng chắc chắn 
nó sẽ làm em ngạc nhiên đấy. 

Rồi anh nhỏ giọng đi với vẻ cảm thông mà tôi 
chưa từng thấy ở anh: 

— Anh sợ rằng nếu cho em biết điều này sớm hơn, 
có lẽ em lại càng nôn nóng bỏ nhà ra đi xuất gia. 
Nhưng cuối cùng thì anh cũng thấy rõ lý tưởng thiêng 
liêng ấy không thể nào dập tắt được trong em, nên 
khi ngăn cản việc lên núi Hy Mã Lạp Sơn và đưa em 
trở về, anh quyết định phải cho em biết ngay những 
lời trăn trối cuối cùng của mẹ. 


Anh đưa cho tôi một hộp nhỏ và nói: 


— Đây là những lời đặn dò mẹ để lại cho em. Mẹ 
đã dặn anh là chỉ đưa cho em sau khi mẹ mất được 
một năm. Anh thú thật là đã trì hoãn việc này vì 
không muốn thấy em bỏ nhà ra đi. 


Anh nói câu này mà rưng rưng nước mắt. Tôi mở 
cái hộp. Trong đó là bức thư mà mẹ tôi để lại cho 
riêng tôi: 

“Mukbunda của mẹ! Đây là những lời chúc phước 
lành cuối cùng mẹ có thể gửi đến cho con. Vì mẹ sẽ 
hhông còn ở bên con trên thế gian này nữa, nên mẹ 
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cần phải cho con biết uề những sự biện lạ thường xảy 
ra ngưy sau bht con chào đời. 


“Số phận của con đã được báo trước cho mẹ biết 
từ ngay lần đầu tiên mẹ bế con đến gặp thầy Lahiri 
Mahasaya ở Béngdrès, bhi con chỉ là một hài nhị Đé 
bỏng. Khi ấy, đức tôn sư đang tọa thiền trong sảnh 
đường uới rất đông môn đồ yên lặng uây quanh. Khi 
mẹ đến đã bhông còn một chỗ trống nào bên trong 
để có thể nhìn thấy được ngòi, mẹ đành phải bế 
con đứng tận ngoài xu, trong một góc nhỏ bhuốt sơu 
nhiều người bhúc. Mẹ âm thầm câu nguyện đức tôn 
sư, mong rằng ngài sẽ biết được sự hiện diện của mẹ 
con ‡œ uà bơn lời chúc phúc đầu đời cho con. 


“Bỗng nhiên, thầy LahiriL Mahasaya mở mắt ra 
bhỏi cơn thiền định. Thầy gọi một đệ tử uò bảo người 
này gọi mẹ đến trước ngòi. Đám đông môn đô đều 
binh ngạc, uì từ chỗ ngôi của ngòi bhông thể nòo 
nhìn thấy mẹ con ta tận ngoài xơ uò bhuốt sơu rốt 
nhiều người. 

“Mọi người rẽ ra nhường chỗ cho mẹ bế con đến 
trước tôn sư. Mẹ quỳ xuống, uà tôn sư đón lấy con, 
đặt trên gối ngòi rồi đặt tay lên trún con như một 
dấu hiệu ban ân huệ tâm linh. Ngài nói: “Này hiền 
mẫu, đúa con này sẽ trở thành một tăng sĩ, uò sẽ cứu 
uớt rất nhiều người trên thế gian." 
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“Khi ấy lòng mẹ ngập tròn niềm Uui sướng. Đúc 
tôn sư đã nghe được lời cầu nguyện của mẹ. Ngài 
cũng thấy trước được tiền đồ tươi sóng của con. Một 
lần, bhi con còn chưa sinh ra, ngòi có nói trước uới 
mẹ là uề sơu con chắc chốn sẽ đi theo con đường của 
ngùi. 

“Và bhi gia đình ta đến ở tại Luahore, một sự biện 
bhác nữa đã xảy ra, xác nhận chắc chốn hơn nữa 
niềm tin của mẹ uề con đường mà con sẽ theo đuổi 
sau này. Trong di chúc tối hậu này, mẹ muốn bể hết 
cho con nghe để con có thể hiểu được mẹ bỳ uọng biết 
bao nhiêu uê con. 


“Một buổi sáng, người giúp uiệc tìm mẹ Uò nói: 
Thưa bò, có một Uuị tu sĩ ghé lại uò nói muốn được 
gặp “mẹ của Mubundad'” Cách nói lạ thường ấy làm 
mẹ ngạc nhiên, uội uã ra gặp người ấy. Khi đúng 
trước mặt người, mẹ liền có ngay cảm giác là đang 
đối diện uới một uị sứ giả của thiêng liêng. Người 
nói: “Này hiền mẫu, tôn sư muốn cho bà biết rằng 
biếp sống hiện tại của bà sắp hết. Và cơn bệnh sốp 
tới đây của bà sẽ là cơn bệnh cuối cùng.” 

“Khi nghe thế, lòng mẹ bhông hề cảm thấy sợ hãi, 
mà trúi lại còn dâng lên một niềm phúc lạc an tịnh 
lạ thường. Mẹ chăm chú lắng nghe người nói tiếp: 
“Bà sẽ được giữ một món linh phù bằng bạc. Bà sẽ 
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hhông nhận nó theo một cách thông thường, mà nó 
sẽ tự đến uới bò trong buổi tọa thiền ngày mươi. Bà 
sẽ được giữ nó cho đến lúc chết, uò hãy giao nó cho 
người con cả, yêu cầu anh ta giữ nó trong một năm, 
Uuò sưu đó phi giao lại cho Mubhunda, em trai của 
mình. Người này rồi sẽ từ bỏ thế gian để xuất gia học 
đạo. Và lĩnh phù sẽ tự rời bỏ anh ta Uuùòo lúc nó hhông 
còn cân thiết nữa.” 


“Sau đó mẹ cúng dường cho uị tu sĩ ấy một bhoản 
tiền, nhưng người từ chối bhông nhận uà ra đi ngay. 
Chiều hôm sau, trong bhi mẹ đang ngôi thiền, quả 
nhiên có một linh phù bằng bạc tự nhiên xuất hiện 
trong lòng bàn tay mẹ. Mẹ nhận ra uật ấy lúc nó uừa 
xuất hiện nhờ uào một cắm giác lành lạnh trong tay. 
Mẹ đã uâng lời tôn sư giữ nó cẩn thận cho đến lúc 
này, nữy mmẹ giao cho nh cả con, Uà cùng uới dị chúc 
này, nh con sẽ giao lạt cho con 0ào lúc thích hợp. 
Con bhông nên buôn thương nhiều uề uiệc mẹ bhông 
còn bên con nữa. Đúc Phột sẽ che chở mỗi mãi cho 
mẹ, uà mẹ cũng cầu xin ngòi che chở mỗi mỗi cho 
con, con yêu của mẹ!” 


Món linh phù là một vật nhỏ hình tròn, bằng bạc, 
trên có khắc những chữ Phạn cổ nhỏ li ti. Tôi có 
cảm giác vô cùng quen thuộc đối với nó, như đã được 
biết nó tự lâu rồi. Khi tôi cầm linh phù ấy trong tay, 
trong trí tôi chợt như lóe lân những tia sáng lạ kỳ soI 
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rọi vào tận trong sâu thắm của tiềm thức, khiến cho 
tôi mơ hồ nhớ lại những hình ảnh xa xăm từ những 
tiền kiếp lâu xa vô hạn... Tôi biết rằng món linh phù 
này hẳn đã theo tôi qua nhiều đời sống trước đây, 
gắn bó với những thăng trầm trên đường học đạo 
của tôi, nên giờ đây nhân duyên mới đưa đẩy nó đến 
cùng tôi trong giờ phút này. Và tôi biết thời điểm ra 
đi của tôi chắc hẳn đã đến gần. 

Món linh phù đã giúp thêm cho tôi rất nhiều sức 
mạnh từ khi tôi được mang nó trên người. VỀ sau, nó 
đã biến mất vào những giờ phút tưởng chừng như cực 
kỳ đau khổ đối với tôi, để rồi mở đầu cho việc tôi gặp 
gỡ bậc chân sư truyền đạo như thế nào, tôi sẽ có dịp 
trình bày trong một chương sách khác. Nhưng người 
thiếu niên đã từng thất bại với ý tưởng táo bạo một 
mình tìm lên Hy Mã Lạp Sơn, giờ đây sẽ đi xa hơn 
nhiều với sự phù trợ của món linh vật huyền bí cổ 
xưa này. 
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CHƯƠNG III 


PHÉP PHÂN THÂN 


ha tôi đã chấp nhận lời thỉnh cầu của tôi về 

một chuyến du lịch Bénarès, sau khi tôi đoan 
chắc với người là sẽ ra đi và trở về mà không gây bất 
cứ sự rắc rối, phiền toái nào. 

Cha tôi không ngăn cản lòng ham thích đi du 
lịch. Vì ông làm việc trong công ty đường sắt nên 
chúng tôi luôn có nhiều thuận lợi cho việc đi đó đi 
đây. Ngay từ thuở nhỏ, tôi cũng đã từng được tham 
gia nhiều chuyến hành hương xa xôi với vé tàu hạng 
nhất mà cha tôi có được một cách dễ dàng. Chúng 
tôi cũng thường có những chuyến đi du lịch các thành 
phố lớn, các danh lam thắng cảnh. Tuy nhiên, những 
chuyến đi ấy bao giờ cũng thuận tiện, dễ dàng, và 
bao giờ cũng có người lớn đi kèm. Nhưng lần này thì 
không! 

Hôm sau, cha tôi gọi tôi đến và đưa cho tôi vé xe 
lửa đi Bénœrès, một số tiền và hai bức thư. Người dặn 
dò tôi: 
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— Cha có một công việc cần trao đổi với người bạn 
là ông Kedar Nath ở Bénarès qua bức thư này. Cha 
đã mất địa chỉ của ông, nhưng con có thể chuyển thư 
cho ông ta qua trung gian một người khác là Đại đức 
Pranaba. VỊ tu sĩ này là bạn đồng môn với cha và có 
nhiều điều rất đáng cho con học hỏi. Đây là thư giới 
thiệu của cha, con hãy mang theo đến chỗ ông ấy. 

Và như thế là tôi khăn gói lên đường đi Bénœrès, 
với nhiệt tình cháy bỏng của tuổi trẻ. 


ại Bénorès, tôi không khó khăn lắm trong 

(IẤN tìm đến đại đức Pranœba. Cửa vào đã mở 
sẵn có vẻ như đang đợi khách. Một người có thân 
hình vạm vỡ, chỉ vận duy nhất một tấm chăn ngang 
hông, để mình trần, đang ngồi kiết già trên một bậc 
thêm khá cao trong phòng khách. Vừa bước vào, tôi 
đã nhìn thấy ngay nụ cười an lạc nở trên khuôn mặt 
người, râu tóc đều cạo sạch. 

Đại đức tiếp đón tôi với vẻ vô cùng niềm nở. Người 
chào hồi bằng một lời chúc phúc cho tôi: 

— Đự an ổn đến cùng với conl 


Tôi quỳ xuống và đáp lời ngài trong khi sờ nhẹ 
lên hai bàn chân, theo như phong tục của nơi đây: 
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— Bạch đại đức, ngài có phải là đại đức Prươnabđ? 

Ngài gật đầu và nhoẻn cười: 

— Còn con là con trai của Bhơbagơir? 

Tôi vô cùng ngạc nhiên, vì tôi chưa giới thiệu về 
mình, cũng chưa đưa cho ngài lá thư của cha tôi. Tuy 
đã thấy rõ là không cần thiết nữa, nhưng tôi vẫn lấy 
trong túi ra hai bức thư và đưa cho ngài. Chưa xem 
thư, ngài đã nói nhỏ nhẹ: 


- À vâng, tôi sẽ tìm ông Kedar để chuyển bức thư 
cho cha con. 


Một lần nữa, vị tu sĩ này lại làm tôi kinh ngạc. 
Ông có vẻ như biết trước hết thảy mọi việc, hay ông 
có thể đọc được suy nghĩ trong đầu tôi? 

Đại đức chậm rãi mở thư ra xem. Rồi ngài nói với 
tôi: 

— Cha con là một người tốt. Tôi hiện đang nhận 
được hai phần lương hưu, mà một phần trong đó là 
nhờ sự giúp đỡ của cha con khi tôi còn làm việc dưới 
quyền ông ấy. Phần thứ hai là sự hộ trì của chư Phật. 
Chính nhờ đó mà tôi sống và thực hiện được những 
điều cần thiết trong đời sống này. 


Tôi vẫn còn khá ngây thơ để có thể hiểu hết ý 
nghĩa lời nói này. Tôi hỏi lại đại đức: 
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— Bạch ngài, phần lương hưu của công ty đường 
sắt thì con có thể hiểu được. Còn phần hộ trì của chư 
Phật, ý ngài muốn nói là thế nào? Phải chăng ngài 
có thể kiếm được ít nhiều tiền bạc nhờ vào đó? 


Vị đại đức bật cười trước câu hỏi ngớ ngẩn của 
tôi: 

— Không, tôi muốn nói đến sự an lạc mà tôi có 
được sau nhiều năm thiền định. Tiền bạc đối với 
tôi bây giờ chẳng để làm gì nữa cả. Chỉ với những 
gì hiện có, tôi đã dư sức thỏa mãn những nhu cầu ít 
ỏi của mình. Sau này rồi con sẽ hiểu ý nghĩa những 
điều tôi nói hôm nay. 


Khi ấy, đại đức bắt đầu ngưng cuộc chuyện trò, 
sửa lại tư thế ngồi thật ngay ngắn, thẳng lưng, mắt 
nhìn về phía trước. Ban đâu, đôi mắt ngài sáng ngời 
như tỏa ra hai luồng điện sáng, rồi sau đó dần dần 
trở nên mơ màng như rơi vào một cõi hư không yên 
tịnh khác. Tôi biết ngài đang nhập định, nên cố ngồi 
yên. Nhưng lòng tôi thấy phân vân bất ổn. Tôi vẫn 
chưa kịp nói hết những điều muốn nói với ngài, và 
cụ thể hơn là ngài vẫn chưa cho tôi biết khi nào sẽ 
chuyển thư của cha tôi cho ông Kedar, hoặc tôi có 
phải tự tìm đến ông này hay chăng? Tôi muốn đảm 
bảo là phải hoàn thành tốt đẹp lời dặn dò của cha 
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tôi trước khi trở về. Nhưng ngài đã không nói chuyện 
với tôi nữa mà lặng lẽ nhập định rồi. 

Để giảm bớt sự bồn chồn trong lòng, tôi đưa mắt 
nhìn quanh phòng, nhưng căn phòng trống trơn chẳng 
có bày biện vật gì khác cả. Cuối cùng mắt tôi dừng 
lại ở một đôi guốc gỗ đơn sơ bên dưới chân thêm. 

— Con không cần phải lo lắng. Ông Kedar sẽ đến 
đây trong khoảng nửa giờ nữa thôi. 


Đại đức ra khỏi cơn thiền định, ngài nhìn tôi và 
nói như thể đang đọc thấu suy nghĩ của tôi lúc đó. 
Nhưng lần này tôi cho là cũng dễ đoán được không 
khó khăn gì lắm. Vẻ bồn chồn của tôi hẳn đã lộ rõ 
ra nét mặt. 


Nhưng rồi người lại ngồi yên. Nửa giờ trôi qua. 
Người mở mắt nhìn tôi và nói: 


— Có lẽ ông Kedar Nœth đã đến trước cửa. 


Tôi lắng tai nghe và quả thật có tiếng chân người 
đang bước lên cầu thang. Đầu óc tôi bấn loạn vì 
những sự ngạc nhiên dồn dập xảy đến. Làm sao ông 
Kedar biết mà đến đây để gặp tôi? VỊ đại đức này 
không gặp ai khác từ lúc tôi đến đây. Bản thân ông 
cũng không hề rời khỏi căn phòng này. Cuối cùng tôi 
kết luận, ông đã tình cờ có một cuộc hẹn trước với 
ông Kedar Noath vào giờ này. Nhưng chuyện tình cờ 
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này cũng thật rất khó tin, vì thế tôi nôn nao bước ra 
khỏi phòng và đi xuống cầu thang. 

Tôi gặp một người đàn ông vóc dáng trung bình, 
thân hình gầy ốm, nước da hơi nhợt nhạt, đang vội 
vã bước lên cầu thang. Tôi buột miệng hỏi ngay: 

— Thưa ông, có phải ông là ông Kedar Na£h? 

Người đàn ông cười thân thiện và đáp lời tôi: 

— Phải, thế chắc có lẽ em là con trai của Bhơgœbdii 
đã đợi tôi ở đây từ sáng? 

Tôi kinh ngạc. Suy luận của tôi về một cuộc hẹn 
tình cờ đã hoàn toàn sụp đổ. Tôi đáp: 

— Vâng, thưa ông. Nhưng ông làm sao biết được 
mà đến đây gặp cháu? 

- À, tôi được đại đức Prơnabaä báo cho biết và gọi 
tôi đến đây. 

Không nhìn thấy khuôn mặt ngạc nhiên đến sửng 
sờ của tôi, ông tiếp tục nói huyên thuyên vì có lẽ ông 
cũng đang suy nghĩ rất nhiều và muốn bộc lộ ra cùng 
người khác: 

— Kể cũng thật là khó hiểu. Cách đây khoảng một 
giờ, đại đức đến tìm tôi khi tôi vừa tắm xong dưới 
sông Hằng. Tôi không hiểu sao ngài biết tôi đang ở 
bờ sông vào lúc đó. Đại đức bảo tôi: “Người con trai 
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của Bhagabơfi đang đợi anh ở nhà tôi. Hãy theo tôi 
về nhà.” Tôi vui vẻ cùng đi với người. Nhưng mặc dù 
tôi mang giày bố loại để đi đường xa, còn đại đức thì 
mang guốc gỗ, tôi vẫn không thể nào theo kịp ngài. 
Thấy thế, ngài dừng lại và hỏi: “Từ đây đến nhà tôi, 
anh đi khoảng bao lâu?” Tôi đáp: “Khoảng nửa giờ.” 
Ngài bảo tôi: “Fôi có chút việc phải làm nên tạm biệt 
anh ở đây. Tôi sẽ gặp lại anh ở nhà cùng với con trai 
của Bhagơbơir.” Và ngài rảo bước ởi ngay trước khi 
tôi kịp mở miệng đáp lời. Tôi thấy ngài mất dạng 
trong đám đông rồi nên hối hả đến đây ngay. 

Những lời của ông Kedør Nœth càng làm tôi rối 
trí, hoang mang hơn nữa. Tôi vặn hỏi lại ông: 

- Ông có chắc là đã gặp đại đức đấy chứ? Hay có 
khi ông chỉ nhìn thấy linh ảnh của ngài hiện ra đó 
thôi? 

Ông Kedar Nath bỗng trở nên bực dọc, gắt gỏng: 

— Đao em lại hỏi thế? Tôi không hề biết nói dối 
bao giờ. Vả lại, nếu không gặp đại đức, làm sao tôi 
biết em đang đợi tôi ở đây? 

Tôi đáp lời ngay để giải tỏa sự bực tức của ông: 

— Cháu nói thế là vì đại đức Pranabã không hề rời 
khỏi căn phòng này từ khi cháu bước chân đến đây, 
dù chỉ là trong chốc lát. 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 49 


Ông Kedar Nath sửng người một lúc lâu rồi nói: 


- Thế thì tôi đang nằm mơ chăng? Tôi không sao 
tưởng tượng được một việc như thế lại có thể xảy ra 
ngay trước mắt mình. Rõ ràng là đại đức Prơnabä 
có khả năng phân thân để xuất hiện ở hai nơi trong 
cùng một lúc! 


Tôi nhớ lại câu chuyện đã được nghe về thầy Lahiri 
Mahasaya ở Bénarès, khi ngài xuất hiện trên cánh 
đồng để gặp cha tôi ở cách xa Bénarès. Phải chăng 
khi ấy ngài cũng không hề rời khỏi Bénarès mà chỉ 
phân thân xuất hiện ở hai nơi cùng một lúc? 

Chúng tôi bước vào phòng khách. Ông Kedar bấm 
nhẹ vào tay tôi và nói nhỏ: 

— Này em, chính ngài đã mang đôi guốc gỗ đang 
nằm dưới thêm kia khi đến gặp tôi tại bờ sông. 


Đại đức Pranabäã dường như hiểu thấu tâm trạng 
ngạc nhiên của chúng tôi. Ngài quay về phía tôi, 
nhoẻn cười và nói trong khi ông Kedar cúi xuống để 
chào ngài: 

— Sao con ngạc nhiên đến thế? Tính chất đồng thể 
của thế giới hiện tượng không có gì là kỳ lạ đối với 
các bậc chân tu chứng ngộ. Bất cứ lúc nào tôi cũng có 
thể nhìn thấy và trò chuyện với các đệ tử của tôi ở 
Caicutta, và họ cũng đạt được khả năng vượt qua sự 
ngăn cách về không gian dễ dàng theo như ý muốn. 
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Trong buổi trò chuyện hôm ấy, đại đức Prưnabä 
còn tiếp tục cho tôi biết thêm rất nhiều về những 
năng lực kỳ bí, huyền diệu mà một vị chân sư có thể 
đạt được. Tuy nhiên, thay vì cảm thấy hứng khởi, 
tôi lại có một cảm giác phân vân, lo lắng. Về sau, 
tôi mới hiểu là do nhân duyên từ trước, tôi sẽ đến 
học đạo với thây S?7 Yukbfesuar như một vị thầy duy 
nhất, mà vào lúc ấy tôi vẫn còn chưa hề có dịp gặp 
gỡ. Vì thế mà có một sự ngăn cách lạ lùng khiến cho 
tôi không hề có ý muốn nhận đại đức Pranơbä làm 
thầy, cho dù tôi rất kính phục ngài. 


Đại đức Prưnabä lại quay sang nói về vị tôn sư của 
ngài, cũng là đức tôn sư của cha mẹ tôi mà tôi đã có 
dịp đề cập đến khá nhiều qua bức di ảnh của ngài, 
đức thầy Lahiri Mahasayg: 


— Đức Lahiri Mahasaya là vị tôn sư cao cả nhất 
mà tôi đã từng được biết. Ngài chính là hiện thân 
của giải thoát và giác ngộ để mang đến phước lành 
cho tất cả chúng sanh. 


Tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì về điều đó. Ngoài 
những điều đã được biết về tôn sư, tôi còn nghĩ rằng, 
nếu một người đệ tử đã có đủ khả năng để phân thân 
xuất hiện ở hai nơi cùng một lúc, thì tất nhiên không 
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có một điều kỳ diệu nào mà bậc tôn sư ấy lại không 
thể làm được. Đại đức Pranabä tiếp tục nói về thầy 
Lahrri Mahasayd: 


— Này con, tôi muốn cho con ý thức một cách đầy 
đủ về tâm quan trọng và quý giá của việc có được 
một bậc chân sư dẫn dắt là như thế nào. Nếu không 
có thầy Lahiri Mahasơya, chắc chắn tôi không thể 
có được kết quả an ổn giải thoát như hôm nay. Tôi 
còn nhớ, khi tôi đã đến xin học với ngài, mỗi đêm 
tôi đều thực hành ngồi thiền cùng với một bạn đồng 
tu khác. Nhưng để kiếm sống, tôi vẫn phải làm việc 
hằng ngày ở công ty đường sắt, lúc đó dưới quyền cha 
con. Nhiệt tâm cầu đạo đã làm cho tôi phải vô cùng 
khổ sở khi phải mất thì giờ vào công việc trong khi 
tôi chỉ muốn dành trọn cho công phu thiền định. Tôi 
chịu đựng sự dằn vặt ấy trong suốt 8 năm trời. Mỗi 
đêm, tôi dành khoảng vài giờ cho việc ngồi thiền. Tôi 
đạt được những trình độ chứng nghiệm nhất định về 
tâm linh, và điều đó là phần thưởng vô giá dành cho 
những nỗ lực của tôi. Nhưng tôi vẫn còn cảm thấy 
một sự ngăn cách mong manh, như một màn sương 
mỏng che phủ khiến cho tôi không đạt đến sự chứng 
ngộ giải thoát. Khi ấy, tôi tìm đến tôn sư và thành 
khẩn cầu nguyện với ngài: “Bạch thầy, cuộc đời giờ 
đây là một gánh nặng đối với con nếu như con không 
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đạt đến sự chứng ngộ, bởi vì con không tìm thấy ý 
nghĩa sống ở bất cứ một khía cạnh nào khác. Nhưng 
con vẫn không thể đạt đến sự chứng ngộ với công 
phu của mình. Xin thầy hãy giúp con.” Tôn sư đáp lại 
rằng: “Con hãy cố gắng hơn nữa. Đó là những gì mà 
ta có thể khuyên con trong lúc này.” Nhưng tôi đã 
không còn đủ niềm tin vào chính mình sau bao nhiêu 
nỗ lực thất bại, vì thế tôi quỳ xuống và khẩn cầu ngài 
tha thiết hơn nữa. Bấy giờ tôn sư đưa tay xoa đầu tôi 
và nói: “Được rồi, giờ thì con hãy trở về và cố gắng 
tham thiền đi. Ta đã cầu nguyện chư Phật gia hộ cho 
con rồi.” Với cử chỉ và lời nói của tôn sư, tôi bỗng 
thấy hết sức yên tâm và tin cậy. Và ngay trong đêm 
đó, tôi đạt đến mức độ chứng ngộ đầu tiên, không 
còn cảm thấy bất cứ một sự trói buộc nào trong cuộc 
sống nữa. Kể từ đó, tôi thực hiện tất cả mọi công việc 
hằng ngày trong một niềm an lạc vô biên, không còn 
có những dằn vặt nội tâm như trước nữa. 


Đại đức Pranaba dừng lại một lát. Tôi cảm nhận 
được một vầng ánh sáng dịu dàng mà rực rỡ tỏa ra 
trên khuôn mặt bình thản của ngài. Ngài nói tiếp: 


— Hai tháng sau đó, tôi trở lại thăm tôn sư và 
nói: “Bạch thầy, con không muốn tiếp tục việc làm 
ở thế tục nữa. Con muốn được sống trọn vẹn với đạo 
vị vừa tìm được.” Tôn sư đáp: “Được rồi, vậy con hãy 
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lêi 


xin nghỉ việc và nhận lương hưu.” “Nhưng con vẫn 
chưa đến tuổi nghỉ hưu, và con cần phải có một lý 
do.” “Con có thể nêu bất cứ lý do nào con muốn.” Rồi 


tôn sư lặng lẽ nhập định. 


Gương mặt đại đức Prơnabä có vẻ trầm tư như 
đang nhớ lại những gì đã xảy ra trong quá khứ. Một 
lát sau, ông nói tiếp, giọng trầm hẳn lại: 


— Ngay hôm sau, tôi đưa đơn xin nghỉ vì lý do 
sức khỏe. VỊ bác sĩ của công ty đến hỏi tôi: “Vì sao 
ông xin nghỉ việc?” Tôi đáp: “Trong khi làm việc, tôi 
thấy có cảm giác khó chịu, tôi không thể tập trung 
tư tưởng vào công việc được.” Thật là một lý do mơ 
hồ! Tự tôi cũng biết thế. Nhưng ông ta không hỏi 
gì thêm, lặng lẽ thu xếp đủ mọi giấy tờ để tôi được 
nghỉ hưu sớm với lý do “kém sức khỏe” và được nhận 
lương hưu từ công ty hỏa xa. Tôi biết là việc này 
không thường xảy ra. Nhưng tất cả mọi sự dễ dàng 
đã đến với tôi chắc chắn là qua sự giúp đỡ của tôn 
sư Lahirt Mahasaya ở Bénarès. Từ đó, tôi dành trọn 
thời gian của mình cho việc tu tập. 


Sau buổi nói chuyện khá lâu ấy, đại đức Pranabä 
lại ngồi ngay ngắn và sắp sửa nhập thiền. Tôi kính 
cẩn đặt nhẹ hai tay lên bàn chân ngài để từ biệt. 
Ngài nhìn tôi và nói: 
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— Cuộc đời của con rồi cũng sẽ dành trọn cho việc 
tu tập thiền định và truyền bá pháp môn này. Tôi sẽ 
gặp lại con và cha con sau này. 


Lời dự báo ấy quả nhiên về sau thành sự thật. 
Khi tôi thành lập một trường học ở Jøanch¡, ông đã 
là một trong những người đầu tiên đến thăm viếng 
và động viên tôi. Nhân dịp ấy, ông đã gặp lại cả cha 
tôi và tôi trong một hoàn cảnh mà ông đã nhìn thấy 
trước từ lúc này. 


Khi ra khỏi nhà, trời đã sẫãm tối. Ông Kedar Nœth 
đi cạnh tôi và nói: 


— Tôi đã xem thư của cha em. Ông ấy mời tôi nhận 
một công việc với công ty đường sắt tại Cœicutta. Điều 
đó thật tốt đẹp, nhưng tôi không thể rời Bénœrès 
này, và cũng không thể phân thân để làm việc ở hai 
nơi cùng một lúc. 

Cả hai chúng tôi cùng cười xòa qua lời nói đùa ấy 
của ông. 
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CHƯƠNG IV 


ĐƯỜNG LÊN HY MÃ LẠP SƠN 


G đình tôi về ở Cœicuttz khi công việc của 
cha tôi được thuyên chuyển về đây lâu dài. 
Căn nhà lớn nằm ở số 4 đường Gurpar, và anh cả tôi 
cũng đưa vợ về chung sống với cả gia đình theo như 
phong tục Ấn Độ. Tôi có một căn gác nhỏ yên vắng 
để dành riêng cho việc tham thiền mà không bị ai 
quấy rầy. Tôi tự biết mình cần phải chuẩn bị tỉnh 
thần thật đầy đủ trước khi có thể gặp được bậc thầy 
khai ngộ. 


Giấc mơ trốn nhà lên Hy Mã Lạp Sơn vẫn chưa 
tắt hẳn trong tôi sau thất bại lần trước. Ngược lại, 
nó ngày càng cháy bỏng, thôi thúc hơn bao giờ hết. 
Lần này, tôi nghĩ cần phải có một sự sắp xếp kế 
hoạch thật chu đáo nếu muốn qua được cặp mắt của 
anh Anơnfa, lúc nào cũng nhìn tôi với vẻ nghi ngờ 
cảnh giác và sắn sàng phá hỏng mọi dự tính ra đi 
của tôi. 

Một người bạn học cùng lớp là Amar Miiter đồng 
ý theo tôi trong chuyến đi này. Tôi bố trí anh ta 
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chuẩn bị xe ngựa, và sẽ đón tôi ở một vị trí gần nhà 
nhưng nằm ngoài tâm nhìn của tất cả mọi người 
trong nhà. 


Buổi sáng chúng tôi lên đường, trời có mưa nhẹ. 
Khi nghe tiếng bánh xe của Amar lăn trên đường, 
tôi vội vã xếp đồ cho vào một túi vải. Không có gì 
nhiều, chỉ có trong đó một cái mền, một đôi dép, bức 
chân dung thầy Lœhiri Mahäãsayg, một quyển kinh 
Bhagauqad, một xâu chuỗi hạt và 2 cái chăn vải.! Tôi 
ném gói đồ qua khung cửa sổ để nó rơi xuống đường, 
nơi tôi sẽ đến nhặt lấy sau khi đã ra khỏi nhà. Xong, 
tôi vội vàng chạy xuống cầu thang. 


ôi gặp cậu tôi đang đứng trước cửa nhà mua 
ữ.. cải. Ông nhìn tôi vẻ hơi ngạc nhiên và 
hỏi: “Mày làm gì mà vội vàng thế?” Tôi chỉ nhìn ông 
cười không đáp, rồi bước nhanh ra đường. Sau khi đã 
có gói đồ trong tay, tôi chạy nhanh đến điểm hẹn với 
Amơr. Đón tôi lên rồi, chúng tôi cho xe ngựa chạy 
về hướng khu thương mại Chandni Chaub. Tôi đã 
dành dụm riêng một số tiền để thực hiện kế hoạch 
này. Chúng tôi sẽ mua Âu phục mặc vào để đánh lạc 


† Người Ấn dùng chăn quấn quanh ngang hông như một cách trang 
phục, giống như ta mặc quần. 
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hướng anh Anưnfø, vì khi phát hiện chúng tôi đã ra 
đi, anh có thể tìm mọi cách để đuổi theo bắt lại. Và 
tôi đã từng biết anh cũng có tài làm thám tử chẳng 
kém aI. 

Chúng tôi còn một bạn đồng hành nữa là .Jœfindo, 
anh họ của tôi. Anh được chúng tôi dừng xe trên 
đường để đón lên cùng đi. Anh chàng này ban đầu 
khá thờ ơ với chuyện đi lên những dãy núi tuyết 
hoang vu lạnh giá, nhưng rồi sau đã bị tôi thuyết 
phục với viễn ảnh lôi cuốn của việc tâm sư học đạo. 
Cả ba chúng tôi đều đã mặc Âu phục sang trọng, và 
tôi hy vọng với lối ngụy trang này anh tôi sẽ khó 
lòng mà phát hiện chúng tôi kịp lúc. 


Chúng tôi còn phải đến tiệm giày để trang bị 
những đôi giày cho hợp với trang phục mới. Tôi nói 
với các bạn: 


- Những vật dụng bằng da là do sự giết hại sinh 
linh mà có. Những người hành hương không được 
quyền sử dụng chúng. 

Tôi vừa nói vừa tháo sợi dây da trên nón và xé bỏ 
tấm bìa da bọc ngoài cuốn kinh Bhagauad. 
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ại nhà ga, chúng tôi mua vé đi Burduuan, dự 

(lệnh sẽ từ đó đi Harduœr, dưới chân dãy Hy 
Mã Lạp Sơn. Sau khi xe lửa chạy, tôi thấy lòng rộn 
ràng phơi phới. Trí tưởng tượng của tôi hình dung ra 
những chuyện mà tôi từ lâu mơ ước, và tôi không thể 
nào giữ kín nó mà không chia sẻ với các bạn mình. 
Tôi nói: 

— Này các bạn, không bao lâu nữa chúng ta sẽ tìm 
gặp được những bậc chân sư. Chúng ta sẽ cùng nhau tu 
tập và đạt đến những kết quả chứng ngộ phi thường. 
Dãy Hy Mã Lạp Sơn sẽ là nơi chứng kiến chúng ta 
trở thành những bậc chân tu đạt ngộ. Những loài 
thú dữ sẽ đến phủ phục dưới chân ta vì chúng ta đã 
có quyền năng thu phục được chúng. Những con cọp 
hung dữ cũng sẽ cảm động trước từ tâm của chúng ta, 
và đến cạnh chúng ta như những con mèo to lớn để 
được chúng ta vuốt ve trìu mến chúng. 


Amar lắng nghe tôi với nụ cười hứng khởi, còn 
JJatinda thì lộ vẻ suy tư. Anh chàng quay mặt đi nơi 
khác, nhìn ra cảnh vật bên ngoài. Một lúc lâu, anh 
nói: 

— Chúng ta hãy chia tiền ra, để khi đến Burduơn 
mỗi người sẽ tự đi mua vé. Làm như thế sẽ không ai 
nghi ngờ rằng chúng ta đã cùng nhau trốn đi. 
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Tôi đồng ý không chút nghi ngờ. Khi đến Burduơn 
vào buổi chiều, .Jœ#zndø đề nghị là sẽ đi mua vé trước, 
còn tôi và Ammzr đứng đợi trên bến. Chúng tôi chờ rất 
lâu và không thấy .Jœfinda trở lại, bèn cùng nhau đi 
tìm anh ta. Nhưng anh ta đã mất dạng đâu đó trong 
bóng tối nhá nhem đang phủ xuống nhà ga. Đến lúc 
này chúng tôi mới hiểu ra ý đồ chia tiền của anh ta. 
Lòng tôi tràn đầy thất vọng, không ngờ kế hoạch 
tâm sư học đạo của mình lại bị phá hỏng một cách 
chua cay bởi người bạn đồng hành tin cậy. Tôi nói 
với Ammar bằng giọng buôn thẩm: 


— Amaœr, chúng ta hãy về thôi. Sự phản bội của 
Jœtinda là điềm không tốt, và chuyến đi này chắc 
chắn sẽ thất bại. 


Nhưng Amaz khá cứng cỏi. Anh hỏi tôi: 


- Ý chí tầm sư học đạo của anh chỉ có thế thôi 
sao? Anh sẵn sàng bỏ cuộc chỉ vì sự phản bội của một 
bạn đồng hành mà không thể cố gắng vượt qua được 
hay sao? 


Câu nói với hàm ý thách thức của Amar ngay lập 
tức làm tôi cảm thấy khôi phục ý chí và niềm tin. 
Chúng tôi mua một ít kẹo mứt để ngồi ăn và chờ 
chuyến xe lửa sắp tới đi jarduar qua vùng Baredliy. 
Khi đổi tàu ở trạm Moghul Serơi, tôi nói với Amar: 
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— Amaør, có lẽ giờ này anh tôi đã kịp thông báo cho 
các nhà ga về sự ra đi của chúng ta. Nếu người ta có 
hạch hỏi lôi thôi, anh hãy lựa lời mà nói. Dù thế nào 
tôi cũng không thể nói dối được đâu. 

Amar cười đáp: 


— Mubunda, anh chỉ việc ngồi yên. Chỉ cần anh 
không cười và không nói gì cả, mọi việc để tôi lo. 

Và anh chàng Ámar này quả cũng ghê gớm thật, 
vì ngay khi đó anh đã có dịp để trổ tài ứng phó ngay 
trước mặt tôi. Một nhân viên nhà ga người Anh đến 
trước chúng tôi, đưa cho chúng tôi xem một bức điện 
tín màu xanh mà tôi có thể đoán ngay ra nội dung 
của nó. Ông này hỏi tôi: 

— Có phải các em bỏ nhà đi vì oán hận gia đình 
hay không? 

Tôi đáp: 

— Không. 

Và tôi lấy làm sung sướng là câu hỏi vụng về của 
ông ta đã giúp tôi không phải nói dối. 

Ông quay sang Amœr, nghiêm giọng hỏi: 

— Còn người thứ ba đâu? 

Chúng tôi đều im lặng. Ông ta hỏi tiếp với giọng 
đe dọa: 
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— Các em hãy nói mau và phải nói sự thật. 


Amar hết sức bình tĩnh, trả lời bằng một giọng 
pha chút hóm hỉnh, khôi hài: 


— Thưa ông, rõ ràng là ông đang mang kính. Tôi 
nghĩ là ông có thể thấy rất rõ chúng tôi chỉ có 2 
người. 

Rồi anh bật cười ranh mãnh và nói tiếp, cho thấy 
chúng tôi không phải là những người mang tâm trạng 
của kẻ đang chạy trốn chút nào: 

— Tôi xin thành thật cáo lỗi cùng quý ông. Bởi vì 
tôi không phải là phù thủy, nên không thể có khả 
năng tạo ra thêm một người thứ ba theo yêu cầu của 
quý ông được. 


Người nhân viên nhà ga có vẻ hoang mang, ông 
nghĩ rằng mình đã lầm, nhưng còn muốn xác nhận 
thêm cho chắc chắn. Ông hỏi Amaœr: 


— Em tên gì? 


— Tôi là Thomas. Mẹ tôi người Anh, cha tôi người 
Ấn theo đạo Thiên Chúa. Còn anh bạn tôi đây là 
Thompson. 

Tôi cố nhịn hết sức để khỏi bật cười trước câu 
chuyện bịa đặt của Amnar. Nhưng may thay lúc đó còi 
đã rú lên và xe sắp chạy. Người nhân viên hỏa xa 
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tin rằng mình đã lầm, và ông muốn chuộc lỗi bằng 
cách đưa chúng tôi đến toa hạng nhất dành riêng cho 
người Âu. Chờ khi ông ta đã chào tạm biệt một cách 
lịch sự và mất hút vào đám đông, tôi mới lăn ra cười 
về câu chuyện cha Ấn mẹ Anh của chàng Amør tỉnh 
quái. Anh chàng này cũng rất lấy làm hài lòng thấy 
mình đã đánh lừa được một nhân viên người Anh 
chính hiệu. 


Bấy giờ, tôi mới nhớ lại nội dung bức điện mà 
người nhân viên hỏa xa đã đưa cho chúng tôi xem. 
Trong đó ghi: “Bơ thanh niên Bengdl, mặc Âu phục, 
đi trốn uê hướng Hardudr, qua Moghul Serai. Yêu 
cầu bắt giữ lại chờ tôi đến nơi. Xin hậu tạ.” 


Tôi nghiêm nét mặt, nói với Á7nør: 
— Amar, tôi đã dặn trước anh không được để quên 
bản thời khắc biểu có ghi lộ trình của chúng ta. Tôi 


chắc là anh tôi đã tìm thấy bản lộ trình ấy ở đâu đó 
tại nhà anh rồi. 


Amơr biết lỗi không nói gì. Chúng tôi im lặng cho 
đến khi xe lửa dừng ở Bareilly. Duarba Prasad đang 
chờ chúng tôi ở ga với bức điện tín của anh tôi trên 
tay. Anh bạn này cố giữ chúng tôi lại nhưng vô ích. 
Tôi cho anh biết là đã quyết tâm phải lên tận Hy Mã 
Lạp Sơn. Anh chàng đành để cho chúng tôi tiếp tục 
hành trình. 
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DĐ.” hôm đó, chúng tôi đang ngủ ngon giấc thì 
xe lửa dừng ở một ga nhỏ và một nhân viên 
nhà ga đến đánh thức chúng tôi dậy để gạn hỏi về 
“ba thanh niên bỏ trốn”. Nhưng ông ta nhanh chóng 
bị Amar thuyết phục bằng câu chuyện “T»omas và 
Thompson”. 


Đáng hôm sau, chúng tôi đặt chân lên thị trấn 
Harduar với tâm trạng của những kẻ chiến thắng. 
Chúng tôi đã tận mắt nhìn thấy được những ngọn núi 
hùng vĩ vươn lên chớn chở ở phía chân trời. Không 
bao lâu nữa chúng tôi sẽ tự mình đến được nơi đó. 


Chúng tôi đi ra khỏi nhà ga để lẫn vào đám đông, 
và sau đó thì tìm một chỗ thuận tiện để thay bộ Âu 
phục bằng y phục bản xứ. Không hiểu sao, tôi vẫn có 
cảm giác là chúng tôi sẽ bị bắt lại. 

Chúng tôi trở vào nhà ga và mua vé đi ?t;shibesh 
ngay. Đây là thị trấn được các vị chân sư xem như 
một nơi linh địa từ xưa nay. Chúng tôi hy vọng khi 
đến được đó sẽ thoát khỏi tầm rượt đuổi của anh 
tôi. 

Khi tôi đã bước vào toa xe và Amøar còn ở bên 
dưới, tôi nghe có tiếng gọi của một người cảnh sát. 
Ông này có đủ thông tin để không bị Amar đánh lừa 
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với câu chuyện “chø Ấn mẹ Anh” của anh ta. Ông đưa 
cả hai chúng tôi về đồn cảnh sát, lục soát và tịch thu 
tất cả số tiền còn lại của chúng tôi, rồi thông báo 
một cách lịch sự là ông có nhiệm vụ phải giữ chúng 
tôi ở đây để chờ anh Anơnta đến. Chuyến đi Hy Mã 
Lạp Sơn lần thứ hai này của tôi xem như chấm dứt 
tại đây, khi mà những đỉnh núi tuyết hùng vĩ đã nằm 
trong tâm mắt! 


Trong thời gian chờ đợi, người cảnh sát hỏi chúng 
tôi về mục đích của chuyến đi. Sau khi nghe chúng 
tôi trình bày, ông bèn kể cho chúng tôi nghe một câu 
chuyện như để bù đắp lại trở ngại mà ông đã buộc 
phải gây ra cho chúng tôi vì nhiệm vụ: 


— Các anh mong muốn tìm gặp một vị chân sư đắc 
đạo nên mới trốn nhà ra đi một cách táo bạo như 
thế. Nhưng tôi tin là các anh sẽ không bao giờ gặp 
được vị chân sư nào đáng kính phục hơn là người tôi 
vừa gặp hôm qua đây, tại chính thành phố này. 


Ông ta dừng lại một chút, như để chúng tôi kịp 
hiểu ra những gì ông vừa nói. Rồi ông chậm rãi kể 
tiếp: 

— Cách đây năm hôm, chúng tôi đang truy nã một 
kẻ sát nhân trên con đường dọc theo bờ sông Hằng. 
Chúng tôi được biết tên này đã cải trang thành một 
tu sĩ để cướp tài sản của những người hành hương. 
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Chúng tôi phát hiện một tu sĩ có hình dáng giống như 
người mà chúng tôi được mô tả để truy bắt. Chúng tôi 
đuổi theo từ xa và ra lệnh cho ông ta dừng lại. Nhưng 
ông vẫn điềm nhiên bước đi một cách thanh thản 
như không hề nghe thấy tiếng chúng tôi. Chúng tôi 
liền dốc sức đuổi theo, và khi đuổi kịp thì chính tôi 
đã dùng thanh đoản kiếm của mình chém ông ta một 
nhát tận lực. Ông đưa tay đỡ, và nhát kiếm cắt sâu 
vào cánh tay, máu tuôn xối xả. Người tu sĩ không hề 
kêu la tiếng nào, vẫn thản nhiên tiến bước với gương 
mặt bình thản như không có gì xảy ra. Chúng tôi 
vây lấy ông ta và buộc ông phải dừng lại. Ông nhìn 
thẳng vào mắt tôi và nói, giọng từ tốn: “Ông đã lầm 
rồi, tôi không phải kẻ giết người mà các ông đang 
tìm kiếm.” Ánh mắt và giọng nói của người khiến 
cho tôi biết chắc là mình đã lầm. Vô cùng hối hận vì 
đã đả thương một người vô tội, lại là một tu sĩ thánh 
thiện, tôi phủ phục quỳ xuống xin sám hối với ngài. 
Tôi cũng xé chiếc khăn bịt đầu của mình để băng lại 
vết thương cho ngài. Như hiểu được tâm trạng ân 
hận đau đớn của tôi, vị tu sĩ liền nói một cách từ hòa: 
“Này con, lỗi lầm của con hoàn toàn không cố ý. Con 
hãy đi đi, và đừng tự trách mình nữa. Chư Phật từ bi 
sẽ gia hộ cho con.” Nói rồi, người đưa tay kia đặt vào 
vết thương. Điều kỳ diệu đã xảy ra ngay trước mắt 
tôi. Máu lập tức ngừng chảy, và vết cắt sâu trên da 
liền lại như cũ. Người lại nói: “Để xóa tan sự ân hận 
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trong lòng con, ba ngày sau con hãy trở lại nơi đây, 
dưới tán cây đằng kia. Ta sẽ chứng tỏ cho con thấy 
là ta đã hoàn toàn bình phục và con không có gì phải 
lo lắng cho ta.” 


Viên cảnh sát dừng lại, vẻ đăm chiêu. Dường như 
ông vẫn còn chưa hết tâm trạng bàng hoàng trước 
một sự việc kỳ diệu đã xảy ra trước mắt mình. Ông 
nói tiếp: 

— Chiều hôm qua, tôi và một người bạn cùng trở 
lại nơi ấy. Và vị tu sĩ đang ngồi tọa thiển dưới tán 
cây đã hẹn. Ông đưa cho chúng tôi xem chỗ vết chém. 
Quả thật, vết thương chẳng những đã lành hẳn mà 
thậm chí chúng tôi còn không thể tìm thấy cả một 
vết sẹo nữa. Thật là một chuyện không thể nào tin 
được nếu không tận mắt chứng kiến. Sau đó, người 
chia tay chúng tôi và đi về hướng #;shibesh để lên 
Hy Mã Lạp Sơn. 


Viên cảnh sát kết thúc câu chuyện: 


— Cuộc gặp gỡ lạ kỳ này đã làm tôi thay đổi nhiều 
lắm. Tôi có cảm tưởng như mình đã trở nên một 
người hoàn toàn khác hẳn. 


Tôi cũng rất vui khi nghe ông ta nói thế. Và tin 
chắc rằng với tâm hướng thượng mạnh mẽ hơn, ông 
ta sẽ làm được nhiều điều tốt đẹp hơn nữa trong cuộc 
đời mình. 
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Amar và tôi cũng thấy thất vọng vì không có may 
mắn để được gặp gỡ vị tu sĩ thánh thiện ấy, người đã 
có đủ từ tâm để tha thứ hoàn toàn cho kẻ đã làm hại 
mình. Nhưng chúng tôi cũng thấy có phần tự hào khi 
nghĩ về đất nước của mình, mặc dù nghèo nàn về vật 
chất từ bao đời nay, nhưng lại có một kho tàng tâm 
linh phong phú bất tận, và ngay cả một viên cảnh 
sát làm nhiệm vụ trừ gian diệt bạo cũng có dịp gặp 
gỡ được bậc thánh nhân phi phàm xuất chúng. 

Tôi ngỏ lời cảm ơn viên cảnh sát vì đã cho chúng 
tôi nghe một câu chuyện ly kỳ nhưng có thực, làm 
củng cố niềm tin của chúng tôi. Về phần ông ta, ông 
cũng rất lấy làm tự hào vì đã may mắn hơn chúng tôi 
rất nhiều. Ông không cần phải lặn lội lên tận những 
hang sâu động vắng của Hy Mã Lạp Sơn quanh năm 
lạnh giá, mà vẫn gặp được một bậc chân sư hiền 
thánh. Còn chúng tôi, mất bao công sức lặn lội đường 
xa, cuối cùng giờ đây lại chỉ đến được nơi đồn cảnh 
sát 


Tuy nhiên, có một điều mà viên cảnh sát này có 
lẽ còn không sao hiểu được. Đó là việc gặp gỡ một 
bậc thánh và đi theo con đường của bậc thánh là hai 
chuyện cách nhau khá xal 


Giờ đây, trong tình trạng bị bắt giữ, chúng tôi vừa 
gần mà lại vừa xa Hy Mã Lạp Sơn. Tôi chợt nảy ra ý 
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trốn thoát và đi bộ lên núi, nhưng Amzør không tán 
thành. Anh nói: 


— Thứ nhất, chúng ta không còn tiền bạc. Thứ hai, 
đi bộ xuyên qua rừng già là cực kỳ nguy hiểm. Chúng 
ta có thể không đến được đất thánh mà không khéo 
sẽ chui vào bụng cọp mất. 

Và cái nhuệ khí cuối cùng của tôi cũng chỉ đến đó 
mà thôi! 

Ba ngày sau, anh Anơnfa và người anh của AÁmar 
tìm đến nơi. Amar hồn nhiên vui vẻ khi gặp anh 
mình. Ít gì thì chúng tôi cũng đã bị giam giữ đến mấy 
ngày liền, một chuyện mà từ nhỏ chưa từng xảy ra. 
Nhưng tôi không thể nào vui được, và tỏ ý giận anh 
tôi ra mặt. Anh an ủi tôi: 

— Anh hiểu tâm trạng của em. Chỉ cần em theo 
anh đến Bénarès gặp một người quen, rồi về Cœicutta 
thăm cha mấy ngày. Sau đó em có thể tự do ra đi tìm 
thầy. 


Amơr nói cho tôi biết là anh ta không còn nuôi ý 
tưởng tầm sư học đạo nữa. Sau chuyến đi đây lo lắng 
này, anh thấy quý giá bầu không khí sum họp gia 
đình và không còn muốn rời xa dù là để làm gì. 

Nhưng tôi thì khác. Tôi vẫn không hề từ bỏ ý định 
tâm sư học đạo, nhưng giờ đây tôi vẫn phải nghe 
theo lời anh Anam#øơ và đi đến Bénarès. 
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nh Ananta đã sắp đặt trước một mưu kế khá 

hoàn hảo, chu đáo. Trước khi đến chỗ chúng 
tôi, anh đã ghé qua Bénarès và thu xếp với một học 
giả uyên thâm nổi tiếng. Ông này và con trai ông 
đồng ý giúp anh tôi thuyết phục tôi từ bỏ ý định bỏ 
nhà ra đi xuất gia. 

Khi chúng tôi đến, người con trai đón tôi từ ngoài 
sân với thái độ niềm nở, và chủ động đưa tôi vào một 
cuộc thảo luận vòng vo đây tính chất triết lý. Anh 
chàng này rất tự tin trong việc sẽ thuyết phục tôi từ 
bỏ ý muốn xuất gia. Chẳng những đưa ra nhiều lập 
luận, mà anh ta còn pha chút hàm ý đe dọa: 


— Người trốn tránh những trách nhiệm thông 
thường hằng ngày của gia đình không thể đạt được 
đạo lý cao siêu, và chắc chắn sẽ gặp nhiều tai họa 
trong cuộc sống. Làm sao anh có thể vượt qua nghiệp 
quả khi anh không có đủ kinh nghiệm sống trong 
cuộc đời? 


Tôi quyết định không tranh cãi với anh ta, mà suy 
nghĩ để đối chiếu lời anh ta nói với những điều đã 
đọc thấy trong kinh sách. Tôi nhớ lại một đoạn trong 
kinh Bhagauad: “Dù là một người tội lỗi nhốt, nếu 
biết quay uê quy bính sẽ được xem như một bẻ làm 
lành, uì ngay bhi ấy quả lò người đã làm lành. Người 
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sẽ biết được những gì nên làm uò thẳng tiến đến ơn 
lạc. Này tín hữu, những ơi thành tâm quy hính sẽ 
được trường tôn bất tử.” 


Mặc dù vậy, những lập luận chặt chẽ của anh ta 
đã tác động phần nào đến tâm hồn còn non trẻ của 
tôi. Tôi liên cầu nguyện với tất cả lòng chí thành: 
“Cầu xin chư Phật hãy gia hộ, xóa tan sự nghỉ ngờ 
trong con. Hãy giúp con thấy rõ được con đường đúng 
đến nhấốt, con sẽ là người xuất gia hay nên đi theo 
con đường thế tục.” 


Vừa khi ấy, cách khoảng sân mà chúng tôi đang 
đứng nói chuyện không xa lắm, tôi nhìn thấy một 
vị tu sĩ tướng mạo uy nghi đang chậm rãi bước đi về 
phía tôi. Tôi bước ra khỏi sân và rảo bước về phía 
người. Vị tu sĩ nhìn tôi với ánh mắt hiền hòa nhưng 
rực sáng, và nói như thể người đã nghe hết những gì 
tôi và người thanh niên kia đang trao đổi: 


— Này con, đừng tin theo lời kẻ ngu dốt ấy. Ta đến 
đây chỉ để nói cho con biết rằng, với tất cả những 
thiện nghiệp đã gieo trồng từ muôn kiếp, con sẽ đi 
theo con đường xuất gia mà không ai có thể ngăn cản 
được. 

Với một niềm tin vững chắc vào lời cầu nguyện 
của mình, tôi cảm thấy hầu như không có gì ngạc 
nhiên trước sự xuất hiện bất ngờ đúng lúc của vị tu 
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sĩ. Tôi cung kính cúi chào người và nở một nụ cười 
thỏa mãn. 


Ngay lúc ấy, “bẻ ngu dốt” từ trong sân nhà gọi 
tôi: 

— Đừng lại gần người ấy. 

VỊ tu sĩ không nói gì thêm, ung dung bước đi. 

Khi tôi trở lại, ông học giả từ trong nhà bước ra 
đã nhìn thấy mọi chuyện. Ông đưa ra một nhận xét 
hết sức “lịch sự”: 

— Người tu sĩ ấy cũng điên rồ không kém gì anh 
đâu. Ông ta chắc hẳn cũng đã từ bỏ gia đình để chạy 
theo những chuyện viễn vông không thực tế. 

Tôi không muốn bị lôi cuốn vào sự tranh luận, nên 
chỉ quay sang nói nhỏ với anh Anơnftơ là tôi không 
muốn trò chuyện thêm nữa. Anh tôi đành phải miễn 
cưỡng từ biệt, và chúng tôi thẳng ra ga xe lửa để về 
Caicutta. 


®e e e 
Trên đường đi, tôi hỏi Anantơ: 


— Này nhà thám tử, anh làm thế nào mà biết em 
đã đi với 2 người bạn? 


Ananfa cười, vẻ khoái chí: 
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— Khi đến trường, anh nghe nói Amar rời khỏi lớp 
và không trở lại. Anh liền đến ngay nhà Amar và 
tìm thấy một bản báo giờ của xe lửa, trên đó có đánh 
dấu lộ trình các em sẽ đi qua. Cha của Amar khi 
ấy đang chuẩn bị đi đâu đó bằng xe ngựa. Ông nói 
với người phu xe bằng giọng rên rỉ: “Sáng nay con 
tôi không đến trường, nó đã mất tích và tôi không 
thể đoán được là nó có thể đi đến đâu.” Người phu 
xe đáp: “Một người bạn tôi nói là đã đưa con ông và 
hai người bạn khác mặc Âu phục ra ga xe lửa. Họ đã 
bỏ lại mấy đôi giày da cho anh ta trước khi lên xe 
lửa tại ga Hourah.” Vì thế, anh biết là bọn em có 3 
người, mặc Âu phục và sẽ đi theo lộ trình đã đánh 
dấu trên bảng báo giờ của xe lửa. 


Tôi lắng nghe Ananfa với tâm trạng vừa thán 
phục vừa bực dọc. Anzn£a vẫn thản nhiên nói tiếp: 


— Cách giải quyết vấn đề của anh cũng đơn giản 
thôi. Trước tiên, anh điện báo ngay cho những ga 
xe lửa mà các em sẽ đi qua, để nhờ họ giữ các em 
lại. Vì Bareily cũng nằm trên tuyến đường, nên anh 
cũng báo cho bạn em ở đó là Duarbœ. Ngay sau đó, 
anh dò biết được .Jœ£inda cũng đã mất tích vào cùng 
ngày, nhưng sáng hôm sau đã về nhà với bộ Âu phục. 
Không khó khăn lắm để biết rằng anh ta chính là 
người thứ ba trong nhóm. Anh liền đến nhà, phớt lờ 
đi mọi việc và chỉ mời anh ta đi ăn cơm tối. ‹JJœfindœ 
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không nghi ngờ gì, nhận lời cùng đi với anh ngay. 
Thay vì đến tiệm ăn, anh bất ngờ đưa anh ta vào 
đồn cảnh sát, với sự sắp xếp trước với viên trưởng 
đồn để đưa ra những người có dáng vẻ hung tợn nhất 
nhằm hù dọa anh ta. .Ja#„da không phải đứa gan dạ 
cho lắm, nên chỉ qua vài câu quát tháo là khai tuột 
ra tất cả: “Tôi nghe lời thuyết phục của Mukundœ và 
cảm thấy bị hấp dẫn mạnh mẽ bởi ý tưởng tìm thầy 
học đạo trên dãy Hy Mã Lạp Sơn. Nhưng khi nghe 
Mubunda nói về viễn ảnh những con cọp bị chúng 
tôi chỉnh phục bằng đạo lực sẽ ngoan ngoãn đến gần 
như những con mèo, tôi bỗng thấy khiếp sợ. Tôi nghĩ, 
nếu như sự tu tập của tôi chưa được trọn vẹn, chưa đủ 
sức để cảm hóa những con vật hung dữ ấy thì điều gì 
sẽ xảy ra? Tôi sợ rằng chúng sẽ chẳng chịu nuốt gọn 
tôi vào bụng cho êm ả, mà còn xé nhỏ ra từng mảnh 
nữa. Nghĩ vậy, tôi thấy bủn rủn cả tay chân nên liền 
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tìm cách nói dối Mubunda và Amar để trốn về. 


Nghe Anơnta kể đến đây, tôi không nhịn được 
phải bật cười. Và những nỗi oán giận đối với ‹Jœfindœ 
bỗng chốc tiêu tan đi mất. Hóa ra anh ta không chủ 
tâm phản bội chúng tôi, mà chỉ vì không vượt qua 
được sự nhút nhát của chính bản thân mình. Tuy 
nhiên, phải thú thật là tôi có phần khoái chí khi 
nghe biết anh chàng cũng đã phải vào đồn cảnh sát, 
không hơn gì bọn tôi. 
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Tôi nói với anh Anơntơ, nửa đùa nửa thật: 

— Này anh, anh quả thật có đủ tài năng và bản 
chất của một con chó săn đấy. 

Anơnta không cho câu ấy là xúc phạm. Anh chỉ 
nhìn tôi và cười lớn. 


mắng tôi một lời nào về chuyện đã qua. Ông 
chỉ khuyên tôi hãy dăằn lòng trong ít lâu, cho đến khi 
học xong bậc trung học. Ngoài ra, người cũng đã tìm 
được cho tôi một vị thây uyên bác là đại đức Kebala. 
Ngài đã hứa là sẽ thường xuyên đến nhà để giúp cho 
việc học của tôi. Tuy nhiên, dụng ý chính của cha tôi 
là muốn ngài dạy tôi môn tiếng Phạn. 


H. chúng tôi đến Cø/cuita, cha tôi không trách 
hỉ 


Đại đức Kebaia là một vị học giả uyên thâm, hiểu 
biết rất rộng. Cha tôi hy vọng là ngài sẽ trở thành vị 
thầy lý tưởng của tôi, và nhờ đó xóa tan đi lòng khao 
khát ra đi tìm thầy học đạo. 


Nhưng ý định của cha tôi đã không được đi theo 
đúng hướng. Thay vì làm cho tôi choáng ngợp đi với 
kiến thức uyên bác của ngài, để tôi trở thành một 
người đệ tử hết lòng vâng theo lời ngài chỉ dạy, thì 
đại đức Kebøiä lại chỉ cố gắng nâng cao hơn nữa niềm 
tin và ý chí của tôi, động viên tấm lòng khát khao 
chân lý của tôi nhiều hơn nữa. 
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Đại đức Kebaia là một bạn đồng sư của cha tôi, tức 
là đệ tử của thầy Lahiri Mauhäãsaya ở Béngrès. Trong 
số hàng ngàn đệ tử được xem là hết lòng cầu đạo với 
tôn sư Lahiri Mahasayo, đại dức Kebalä vẫn được tôn 
sư hết sức chú ý và khen ngợi. 


Ngài có một khuôn mặt đẹp, với những lọn tóc 
quăn đen huyền và phủ xuống tận vai. Những cử chỉ 
và dáng vẻ đi đứng của ngài đều bộc lộ một tâm hồn 
rắn rồi và dũng mãnh. Tuy vậy, ngài nói năng từ tốn, 
khả ái, với sự thuyết phục người nghe đôi khi không 
chỉ bằng vào nội dung lời nói. Đôi mắt sáng tỉnh anh 
và tiềm ẩn những nét ngây thơ như trẻ con, nhưng 
cũng hàm chứa trong đó sức sống mãnh liệt không gì 
khuất phục được. Ngài không những chỉ đến để chỉ 
dạy cho tôi, mà thực tế chúng tôi dành rất nhiều thời 
gian để cùng nhau thực hành môn thiền định. 


Không những am tường về Phật giáo, đại đức 
Kebdlä còn tỉnh thông cả những kinh điển cổ xưa của 
đạo Bà-la-môn và Ấn giáo. Trong thời gian học với 
ngài, tôi tiến bộ rất nhanh về mọi mặt, ngoại trừ 
môn tiếng Phạn. Tôi cố tìm mọi lý do để tránh né 
việc phải mất thời gian cho môn học này, và thay vì 
vậy, chúng tôi quay sang nói chuyện về vị thầy Lahiri 
Mahasaya quá cố. Thật tỉnh tế là đại đức Kebaia hoàn 
toàn hiểu được ý tôi, và ngài cũng không có chút nỗ 
lực nào trong việc ép buộc tôi học môn tiếng Phạn. 
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Đại đức Kebaiä đã từng sống bên thầy Lahiri 
Mahasơya ở Bénorès trong hơn mười năm. Ngài 
thường kể cho tôi nghe về thời gian đó như là quãng 
đời giá trị nhất của ngài. Đại đức nói: 

— Thầy tôi thường ở trong một căn phòng nhỏ 
trên lầu. Người ngồi thiền trên một chiếc ghế gỗ và 
mỗi ngày đều có một số đệ tử đến ngồi thiền chung 
quanh ngài. Khi người nhập định, chúng tôi đều có 
thể cảm nhận được là người đang an trụ trong cảnh 
giới an lạc vô biên, và mỗi người đệ tử chúng tôi như 
đều được tắm trong ánh sáng an lạc tỏa ra từ bản 
thân ngài. Rất ít khi chúng tôi được nghe người trò 
chuyện. Nhưng bất cứ khi nào mà ai đó trong chúng 
tôi gặp khó khăn, người đều rõ biết và dành cho 
những sự ưu ái, giúp đỡ cần thiết và đúng lúc. Khi 
ánh mắt nhân từ của người chú mục vào ai đó trong 
một buổi ngồi thiển, chúng tôi hiểu rằng người đã 
đọc thấu tư tưởng và biết là anh ta có chuyện gì đó 
cần đến sự giúp đỡ của người. Được sống gần người là 
cả một ân huệ lớn lao cho mỗi người. Đôi khi chúng 
tôi không trao đổi với nhau lời nào, nhưng đạo hạnh 
của người lan tỏa và thấm nhuần vào tất cả chúng 
tôi. Tâm hồn chúng tôi cảm thấy được một sự che 
chở, tin cậy tuyệt đối. Và chúng tôi thực hành thiền 
định với những kết quả không ngờ trước, những kết 
quả mà khi không có người chúng tôi không sao đạt 
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được. Rõ ràng sự thuyết giảng của ngài không chỉ 
giới hạn trong lời nói, mà bằng cả sự an lạc tột cùng 
ngài ban phát cho chúng tôi một cách hào phóng 
không giới hạn. 


Những lúc trò chuyện như thế, vẻ mặt đại đức 
Kebdia dường như sáng rỡ lên khác thường. Tôi có 
thể hiểu được là ông đang sống lại những giây phút 
quý giá của ngày xưa, và thậm chí đang cảm nhận 
được sự tôn tại của thầy Lœhiữr¿i Mahaäsaya vào lúc 
này, khi ông tưởng nhớ đến ngài. Đại đức bảo tôi: 


- Thầy Laœhiri Mahasơaya không phải là một học 
giả uyên bác. Ngài không mất thì giờ học hỏi về các 
thứ kinh sách không thuộc về phạm vi tu tập của 
mình. Tuy nhiên, những điều ngài am hiểu đối với 
chúng tôi đã dường như là đại dương mênh mông 
không giới hạn. Ngài không bao giờ tự mình khoe 
khoang hay khuyến khích người khác theo đuổi việc 
học tập kinh sách theo kiểu giáo điều và thiếu sự 
thực hành. Tôi nhớ có lần người ta đến hỏi ngài 
về một số trạng thái của tâm thức được ghi trong 
kinh sách. Ngài đã nói thật chân thành không chút 
e ngại: “Hôm nay tôi sẽ thực hành những trạng thói 
tâm thúc ấy. Và sau đó tôi sẽ nói uê nó cho quý Uị 
nghe.” Qua đó, chúng tôi hiểu thêm về vị thầy của 
mình. Ngài không bao giờ đặt niềm tin mù quáng vào 
những điều ghi trong sách vở, và càng không bao giờ 
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đem những giáo lý mà mình chưa thực nghiệm ra để 
giảng dạy cho học trò. Tôi còn nhớ rất rõ lời dạy của 
ngài: “Những tên gọt chỉ là lớp uỏ bọc bên ngoùòi của 
sự uột. Chân lý phải được thể nghiệm bằng chính 
công phu thực hành thiền định, không thể bằng uòo 
sự phân tích, chua chẻ ngôn từ.” Ngài thường khuyên 
chúng tôi thực hành môn thiền định như một phương 
thuốc thần kỳ để đối trị hết thảy tất cả các bệnh khổ 
của thế gian, cho dù đó là những nỗi khổ về vật chất 
hay tinh thần. 

Khi ấy tôi hỏi đại đức Kebaiä về việc thầy Lahiri 
Mahaäsaya đã nói thế nào về việc tu tập thiền định. 
Đại đức đáp rằng: 


— Thầy Lahiri Mahasaya rất coi trọng việc thực 
hành thiền định. Ngài dạy chúng tôi phải kiên trì 
theo đuổi bằng sự nỗ lực thực hành. Ngài nói: “Ñgay 
cả khi tôi không còn nữa, pháp môn thiền định này 
cũng sẽ phát huy hiệu lực của nó và giúp cho quý 
vị vững vàng tiến lên. Những gì mà pháp môn này 
mang lại sẽ không bao giờ có thể trở nên khô cạn 
hoặc nhàm chán, điều vẫn xảy ra với tất cả những 
giáo lý nào được truyền dạy mà không có sự thực 
hành. Và xin quý vị nhớ cho, sức mạnh của pháp 
môn thiền định chính là nằm ở sự thực hành.” 


Những gì đại đức Kebaia kể cho tôi nghe không 
chỉ đơn thuần là một câu chuyện kể. Hơn thế nữa, đó 
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là những bài học vô giá mà tôi ghi khắc mãi trong 
suốt cuộc đời mình. 


Một ngày kia, đại đức Kebaia kể cho tôi nghe một 
chuyện mà chính ngài đã từng chứng kiến: 


— Trong số huynh đệ chúng tôi, có sư huynh mu 
là người khiến cho tất cả chúng tôi đều cảm động và 
thương xót. Sư huynh bị mù từ khi lọt lòng mẹ, nhưng 
là người hết lòng tận tụy hầu hạ thầy một cách chân 
thành, sùng kính. Sư huynh tự đan lấy những cái 
quạt bằng lá, và dùng nó để quạt cho thầy những khi 
nóng bức. Một hôm, tôi theo sư huynh lúc anh vừa 
ra khỏi phòng thầy và nói: “Này sư huynh Rơmu, 
sao anh không cầu xin sư phụ cứu sáng đôi mắt cho 
anh. Ngài là bậc chứng ngộ toàn năng, ngài sẽ ban 
cho anh ân huệ được nhìn thấy ánh sáng của cuộc 
đời này.” Rœmu ngẩn người suy nghĩ trong một lúc, 
và tôi biết là huynh ấy tin lời tôi. Hôm sau, #œnu 
rụt rè tiến đến gần thầy sau buổi tọa thiển. Anh nói: 
“Bạch thầy, con rất xấu hổ phải câu xin thầy một ân 
huệ về thể chất, vì thầy đã ban cho con quá nhiều 
ân huệ tinh thân. Nhưng ánh sáng mặt trời đang 
tràn ngập cả thế gian này mà con thì không hề nhìn 
thấy. Xin thầy hãy ban cho con đôi mắt sáng, để con 
được chiêm ngưỡng sự mầu nhiệm của vũ trụ này.” 
Đức tôn sư từ hòa đáp lại: “Ñœmu, chắc có ai đó đang 
định làm khó cho thây. Con biết đấy, thầy không có 
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quyền năng chữa bệnh cho ai cả.” Rœmu nói: “Bạch 
thầy, con tin là Phật tánh thiêng liêng mà thầy đã 
chứng ngộ có thể làm được điều đó.” Thầy Loœhiri 
Mahasaya cười hiền hậu và nói: “Nếu con tin như 
thế thì đó lại là một chuyện khác.” Rồi ngài nghiêm 
sắc mặt, dùng tay điểm nhẹ nơi trán của Rœmu, nơi 
chỗ giữa hai chân mày và nói: “Con hãy tập trung 
tư tưởng vào điểm này, và chú tâm niệm danh hiệu 
đức Phật A-d¡-đà trong bảy ngày. Sau đó con sẽ được 
nhìn thấy ánh sáng chói lọi của mặt trời.” Một tuần 
lễ sau, quả nhiên Rơmu được sáng mắt. Lòng tin của 
anh ta cùng với sự gia hộ của chư Phật thông qua đức 
tôn sư đã được ứng nghiệm. 


Để kết thúc câu chuyện, đại đức Kebaiã nói: 


— Trong suốt cuộc đời ngài, tôn sư đã ban sự an 
lành cho không biết bao nhiêu xác thân bệnh hoạn, 
khổ não, chỉ bằng vào tấm lòng từ bi vô hạn của 
ngài. Nhưng những xác thân ấy, dù sao rồi cũng chỉ 
đi đến một kết cục chung là tan rã thành tro bụi. 
Điều đáng kể hơn chính là hạt giống tỉnh thức, từ bi 
mà ngài đã gieo vào tâm hồn mỗi người, vì nó sẽ tồn 
tại và lớn lên không ngừng qua nhiều thế hệ tiếp nối 
sau nữa. 


Tôi hoàn toàn đồng ý với kết luận sâu sắc của đại 
đức Kebaia. Và cũng chính từ sự đồng cảm giữa chúng 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch S1 


tôi như thế mà tôi không bao giờ học giỏi môn tiếng 
Phạn như cha tôi mong muốn. Thay vì vậy, đại đức 
Kebdläa đã dạy cho tôi nhiều hơn về những ngôn ngữ 
ẩn mật của tâm hồn. 


S2 


CHƯƠNG V 


NGƯỜI ĐÁNH CỌP 


ột hôm, người bạn học cùng lớp của tôi là 
Chơnd¡ lấy làm hân hoan mà thông báo với 
tôi điều này: 

— Muhunda, tôi đã có địa chỉ của vị tu sĩ ngày xưa 
từng đánh cọp. Nếu anh muốn, ngày mai chúng ta sẽ 
cùng đi đến đó. 

Tất nhiên là tôi đồng ý ngay. Thậm chí tôi còn 
cảm thấy nôn nóng, phấn khích đến tưởng như không 
thể chờ đợi nổi cho đến hôm sau. 


Hôm ấy trời giá lạnh, nhưng chúng tôi không 
hề ngần ngại lúc ra đi. Mặc dù Chơnd¿ bảo là đã có 
được địa chỉ, nhưng đó chỉ là một địa chỉ khá mơ hồ 
ở khu Bhouanipur, ngoại ô Calcufta. Chúng tôi phải 
tìm kiếm khá lâu và vất vả trước khi đến được nơi 
cần đến. 


Ngoài cửa nhà có treo những chiếc vòng sắt để 
thay cho chuông cửa. Chúng tôi khua những chiếc 
vòng ấy một cách âm 1, theo đúng với bầu máu nóng 
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nhiệt tình của tuổi thiếu niên và tâm trạng nôn nóng 
sau một thời gian dài tìm kiếm. Một người giúp việc 
già nua chậm rãi đi ra mở cửa. Ông nhìn chúng tôi 
với một nụ cười nửa mép, và hơi lắc đầu nhè nhẹ, 
như thể muốn nói cho chúng tôi biết rằng những 
tiếng động ¡nh ỏi kia cũng không thể làm mất đi sự 
yên tĩnh cố hữu của nơi này. 


Chúng tôi hiểu được ý nghĩ ấy của ông già, và 
thấy có phần hổ thẹn về thái độ của mình. Vì thế, 
khi được mời vào phòng khách, chúng tôi đi rón rén 
thật nhẹ nhàng và cố giữ thái độ nghiêm trang, từ 
tốn. 


Tại đây, chúng tôi phải trải qua một thời gian chờ 
đợi tưởng chừng như có đến hàng thế kỷ... nghĩa là 
đủ để làm cho sự nôn nóng của chúng tôi bị đẩy lên 
thành sự căng thẳng cực độ. Nhưng hơn ai hết, tôi 
hiểu cái cổ tục này của xứ Ấn, người đi cầu tìm chân 
lý trước hết phải học biết sự kiên nhẫn, vì rất nhiều 
bậc chân sư dùng điều kiện này để thử thách kẻ đến 
tìm mình. 

Cuối cùng, ông già giúp việc cũng xuất hiện và 
đưa chúng tôi sang một gian phòng khác nhỏ hơn. VỊ 
tu sĩ tên Sohong Suœmi, người mà chúng tôi muốn 
tìm, đang ngồi xếp bằng trên giường, mình vận duy 
nhất chỉ có một tấm chăn, hay nói đúng hơn là một 
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tấm da cọp. Thân hình để trần của ông lực lưỡng 
đến mức độ tôi chưa từng thấy ai có một thân hình 
tương tự như thế: to lớn và rắn chắc, bắp thịt cuỗồn 
cuộn nổi lên, cổ và vai đều to và đây đặn. Ông để tóc 
dài xuống đến vai và một bộ râu đen nhánh. Khuôn 
mặt thoảng nụ cười hiển hòa, an lạc trong ánh mắt, 
nhưng vẫn còn phẳng phất nét hung tợn, dữ dằn với 
các nếp gấp sâu và màu da nâu sạm. 

Chúng tôi cúi chào và đứng yên lặng một lúc lâu 
bên cạnh ông. Sau đó, chúng tôi phá tan sự im lặng 
và nói với ông lý do chuyến viếng thăm của mình. 
Chúng tôi bày tỏ lòng khâm phục với những gì đã 
được nghe về ông, và rất mong sẽ được ông vui lòng 
trả lời một số câu hỏi liên quan đến việc ông trở 
thành một tu sĩ. 


Trong khi trò chuyện, tôi có cảm giác ông hiểu 
chúng tôi nhiều hơn những gì chúng tôi đã tự nói 
ra, vì cung cách cởi mở mà ông dành cho chúng tôi, 
cũng như những chi tiết ông đề cập đến trong cuộc 
nói chuyện, quả thật có rất nhiều điều tôi muốn biết 
nhưng lại quên không nhắc đến. 

Bạn tôi hỏi: 

— Thưa ông, bằng cách nào mà ông đã chiến thắng 


con thú dữ tợn nhất rừng già, con cọp xám ở Bengol, 
mà chỉ với hai bàn tay không? 
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Ông cười hiển hậu và nói: 

— Nhiều người vẫn tưởng đó là chiến thắng anh 
dũng nhất trong đời tôi, vì đó là con cọp cuối cùng 
mà tôi đánh, cũng là con cọp hung bạo nhất và gây 
thương tổn cho tôi nhiều nhất, nhưng rồi tôi vẫn hạ 
được nó. Tuy nhiên, giờ đây đối với tôi việc ấy chỉ là 
một trò chơi đã qua. Tôi sẽ không có hứng thú lặp 
lại những trò như thế nữa. Và chiến công hiển hách 
nhất của tôi không phải là việc đánh cọp, mà là việc 
chiến thắng chính bản thân mình. 

Bạn tôi há hốc mồm kinh ngạc khi nghe câu trả 
lời này. Riêng tôi, tôi có thể hiểu được phần nào điều 
ông nói về việc tự thắng bản thân, vì đã nhiều lần 
tôi được nghe các bậc thầy khác cũng nhắc nhở như 
thế. Tuy nhiên, xem việc hạ gục con cọp xám Bengal 
đã khiến ông lừng danh khắp nước chỉ như một trò 
chơi thì tôi không tưởng tượng nổi. Lẽ nào ông ta 
không chút tự hào về thành tích có một không hai 
đó của mình? 


Như hiểu thấu được suy nghĩ của hai chúng tôi, vị 
tu sĩ nở một nụ cười hồn nhiên và nói một cách giản 
dỊ: 

— Đối với các em, cọp là một con thú dữ ghê gớm. 


Nhưng đối với tôi, con cọp chẳng qua cũng chỉ là một 
giống mèo lớn mà thôi! 
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Tôi nói: 

— Thưa ngài, tôi có nghe về chuyện người ta có 
thể dùng tự kỷ ám thị để xem rằng con cọp chỉ là 
một con mèo, và như thế họ có thể nhìn vào con cọp 
mà không sợ hãi. Vấn đề ở đây đối với ngài là, ngài 
không chỉ nhìn vào con cọp, mà ngài đánh nhau với 
nó. Như vậy, dù ngài có nghĩ nó là con mèo, tôi e là 
bản thân nó không nghĩ như thế. 


— Đúng vậy, và vì thế sức mạnh là điều cần thiết. 
Tôi xem con cọp giống như con mèo, điều đó hoàn 
toàn không do tự kỷ ám thị, mà vì tôi có sức mạnh 
vượt trội hơn nó. 


Ông đứng dậy và lặng lẽ tiến ra hành lang. Chúng 
tôi đi theo ông. Đến gần một bức tường gạch cũ, ông 
đưa nắm đấm thẳng vào tường. Với cử chỉ ung dung 
có vẻ như không hề gắng sức của ông, vách tường đã 
thủng ngay một lỗ. Chúng tôi nhìn rõ vụn gạch rơi 
xuống và khoảng trống hiện ra bên kia vách tường. 
Và chúng tôi hiểu rõ ngay những lời ông nói. Quả 
thật, với một nắm đấm như thế thì con cọp dữ đối với 
ông chỉ là một con mèo, vì ông có thể dễ dàng đấm 
gãy quai hàm nó chỉ với bàn tay không như thế. 


Ông nhìn chúng tôi và nói tiếp về chuyện đánh 
cọp: 
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— Sức mạnh là cần thiết. Tuy nhiên vẫn chưa đủ 
và chưa phải là yếu tố chính yếu. Nhiều người khác 
cũng có sức mạnh như tôi nhưng họ thiếu sự bình 
tĩnh. Việc đánh nhau với một con cọp dữ của rừng 
xanh hoàn toàn khác hẳn với những con cọp trong 
gánh xiếc đã bị người ta thuần hóa bằng thuốc phiện. 
Bản chất dữ tợn của nó còn tăng lên rất nhiều nếu 
như nó đã bị người ta bắt giữ lại và bỏ đói một thời 
gian ngắn. Điều bất lợi lớn nhất trong cuộc chiến 
đấu này là: cọp chẳng bao giờ sợ người, nó vẫn xem 
đó chỉ là một con mồi yếu ớt chờ đợi bị xé xác ra để 
đánh chén ngon lành. Vì thế, nó sẽ càng hung bạo 
và lanh lẹ hơn nhiều nếu như đang cơn đói. Nó cần 
chiến thắng để no bụng. Ngược lại, người ta dù có sức 
mạnh vẫn thường có tâm lý lo sợ. Và nếu sự sợ hãi 
làm anh ta mất đi sự bình tĩnh, thì khi đó sự chiến 
bại dưới vuốt cọp xem như là cầm chắc. Tôi luôn luôn 
chiến thắng trước hết là nhờ vào tỉnh thân, ý chí. 
Bằng cách đó, tôi buộc những con cọp đối mặt với tôi 
phải khiếp sợ và có thái độ của một con mèo. 


Những điều vị tu sĩ đang nói dường như khá quen 
thuộc với những gì tôi đã được biết về sức mạnh tinh 
thần của con người. Vì thế, tôi không chút nghi ngờ 
khi nghe ông giải thích về phương thức chiến thắng 
của mình. Đến đây, có vẻ như ông bắt đầu cho chúng 
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tôi một bài giảng về một chủ đề chung, không chỉ là 
chuyện đánh cọp: 


— Tinh thần chính là ông chủ điều khiển thể xác, 
hay nói cụ thể hơn là các bắp thịt. Một nhát kiếm có 
sức mạnh tùy thuộc vào nghị lực của người cầm kiếm. 
Nói cách khác, sức mạnh của thể xác, hay là cái khí 
cụ vật chất của chúng ta, tùy thuộc vào lòng can đảm 
và ý chí đấu tranh. Tinh thần nuôi dưỡng sức mạnh 
thể xác, và cũng uốn nắn nó theo với bản chất của 
mình. Những tính chất mạnh mẽ hay yếu đuối trải 
qua nhiều đời dần dân thâm nhập vào tâm thức của 
mỗi chúng ta, và rồi biểu lộ ra ngoài thành những 
thói quen, những thói quen này tạo thành một thể 
xác khỏe mạnh hay yếu đuối... Vì thế, những điều 
này xét cho cùng đều do chúng ta tự tạo lấy, không 
phải là một ân huệ trời ban cho như nhiều người 
lầm tưởng. Sự yếu đuối của thể xác vốn bắt nguồn 
từ nơi tinh thần. Rồi chính sự yếu đuối ấy, vốn hình 
thành từ nơi tập quán, thói quen, trở lại ngăn cán sự 
hoàn thiện hay hướng thượng của tinh thần. Và cái 
vòng luẩn quẩn này kéo dài mãi mãi theo hướng dìm 
người ta vào chỗ yếu ớt, trụy lạc. Khi chủ nhân tỉnh 
thần không ý thức được vai trò của mình, như hầu 
hết người ta đều như thế, và giao phó mọi việc cho 
tên nô bộc thể xác quyết định, tất nhiên tên nô bộc 
này sẽ nắm lấy mọi quyền hạn và biến ông chủ tính 
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thần trở thành một tên nô lệ. Sự thất bại của con 
người có nguồn gốc từ mối quan hệ thể xác và tỉnh 
thần như thế. 


Nghe những lời này, tôi có cảm tưởng mình đang 
đứng trước một nhà hiền triết hơn là một dũng sĩ đã 
từng đánh cọp. Vì sao một người chạy theo sức mạnh 
lại có thể chuyển sang theo đuổi cuộc sống tinh thần, 
đối với tôi vẫn là điều hết sức tò mò muốn biết. 

Một lần nữa, ông chứng tỏ là biết được điều tôi 
đang suy nghĩ. Ông mời chúng tôi trở vào nhà và 
bắt đâu kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời của chính 
mình, cũng là lời giải đáp cho điều tôi muốn biết: 

— Từ nhỏ, tôi đã nuôi trong lòng một ý chí mãnh 
liệt trở thành người đánh cọp. Ý chí tôi đanh thép 
không lay chuyển, nhưng thể xác tôi yếu ớt. 


Chúng tôi đều kinh ngạc khi nghe lời này của ông. 
Một thân hình vạm vỡ có một không hai như thế 
kia mà bảo là “yếu ớt” thì chúng tôi không sao hiểu 
nổi! Biết được sự thắc mắc của chúng tôi, ông nhoẻn 
miệng cười và nói tiếp để giải thích: 

— Các em tưởng là tôi sinh ra đã có ngay xác thân 
lực lưỡng thế này sao? Không đâu, đó là cả một quá 
trình rèn luyện với tỉnh thân và ý chí sắt đá mới 
có thể đạt được đấy. Và chính nhờ sự tập trung tư 
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tưởng vào những ý tưởng rèn luyện sức mạnh, cuối 
cùng tôi đã vượt qua được trở ngại khó khăn về thể 
lực. Nhưng cũng từ đó tôi luôn hun đúc cho mình một 
sức mạnh tâm linh, một ý chí dũng mãnh. Và chính 
nhờ đó mà tôi hàng phục được loài thú dữ của rừng 
xanh. 


Bất chợt, trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ lạ kỳ 
không hiểu nổi, và tôi buột miệng hỏi ông: 

— Thưa ngài, theo ngài thì tôi có thể đánh cọp 
được chăng? 

Ông cười: 

— Được chứ. Nhưng em cũng nên biết là có rất 
nhiều loại cọp. Loài hung dữ và tai hại nhất trong số 
đó là loài cọp trong khu rừng dục vọng của con người. 
Việc giết chết những con cọp của rừng xanh thật ra 
chẳng mang lại ích lợi gì. Chúng chỉ hung đữ trong 
giang sơn của chúng, và rất ít khi tự tìm đến gây hại 
cho con người. Nhưng loài cọp dữ trong nội tâm của 
mỗi người thì luôn chờ dịp để giết chết những điều 
lành của chúng ta trong từng giờ từng phút. 

Tôi nói: 

— Nhưng theo như chúng tôi được biết, chính ngài 


đã đánh hạ rất nhiều những con cọp rừng xanh như 
thế. Tôi muốn biết là từ khi nào và vì sao ngài đã 
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từ một người khuất phục thú dữ chuyển sang khuất 
phục những vọng tưởng nội tâm như hiện nay? 


VỊ tu sĩ im lặng một lúc lâu. Có vẻ như ông đang 
hồi tưởng lại những chuyện đã xảy ra trong quá khứ, 
mà cũng có thể là ông đang cân nhắc xem có nên trả 
lời câu hỏi của tôi hay không. Lát sau, ông nở một nụ 
cười và bắt đầu kể: 


— Khi tôi đã nhiều lần đánh hạ những con cọp đữ, 
tiếng tăm và sự vinh quang đã đẩy lòng kiêu căng 
tự phụ của tôi lên đến mức tưởng như tột cùng. Tôi 
quyết định không chỉ đánh hạ loài cọp, mà còn phải 
làm cho chúng khiếp sợ và vâng theo lời tôi như 
những con vật nuôi trong nhà. Tôi đã làm được điều 
đó, và tôi bày ra rất nhiều trò lạ mắt để biểu diễn 
trước công chúng về sức mạnh và khả năng khuất 
phục loài thú dữ của tôi. Sự thành công của tôi khiến 
cho mọi người đều nể sợ. Người ta xem tôi như một 
dũng sĩ anh hùng và đi đến đâu tôi cũng chỉ nghe 
toàn những lời khen ngợi, tán tụng. 


Ông dừng lại một lát, với vẻ chua chát khi nghĩ 
về chuyện đã qua. 


— Ngày kia, cha tôi đến gặp tôi với vẻ mặt suy tư: 
“Con ơi, cha rất lấy làm lo lắng về những việc con 
làm. Theo như luật nhân quả, cha sợ rằng con không 
tránh khỏi những thảm họa khôn lường về sau.” Tôi 
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bật cười với cha tôi và nói: “Cha không nên tin vào 
những chuyện vô căn cứ như thế. Không ai có thể 
nhìn thấy được cái gọi là luật nhân quả ấy. Nhưng 
ai cũng có thể dễ dàng thấy rõ được luật của sức 
mạnh. Con đã chiến thắng và sẽ chiến thắng. Cha 
đừng lo cho con, chỉ trừ khi con thối chí và đâm ra 
sợ hãi. Bằng không thì chẳng có con cọp nào có thể 
làm hại được con.” Cha tôi có vẻ căng thẳng, người 
nói: “Con không thể phủ nhận luật nhân quả như 
thế. Kinh điển từ xưa đã từng ghi chép, và nhiều bậc 
thánh nhân đã xác nhận điều này. Kẻ làm điều xấu 
sẽ phải nhận lãnh kết quả xấu. Hơn nữa, loài thú ở 
rừng xanh căm ghét con, một ngày kia chúng sẽ làm 
hại con.” Cha tôi nói ra những lời này với vẻ lo lắng 
thật sự và người đã làm tôi cảm động. Tôi tìm cách 
nói để trấn an người: “Thưa cha, loài cọp vốn là hung 
dữ. Cuộc sống của chúng chỉ toàn là giết chóc. Chúng 
giết chết con mồi để ăn thịt, nhưng ngay cả khi đã 
no nê chúng cũng không tha cho những con vật hiền 
lành mà chúng gặp. Chúng có thể vô chết một con 
nai chỉ để uống một ngụm máu rồi bỏ đi. Thưa cha, 
nếu như con đánh hạ những con vật hung dữ như thế 
thì lẽ nào lại là việc xấu? Biết đâu vì khiếp sợ với 
con mà chúng sẽ ngần ngại ít nhiều trong việc làm 
hại những loài vô tội. Việc làm như vậy làm sao lại 
phải chịu quả báo xấu hở cha? Xin cha đừng buộc con 
phải từ bỏ việc đang làm.” 
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Chúng tôi yên lặng lắng nghe và bị thu hút hoàn 
toàn vào câu chuyện. Theo phong tục Ấn Độ, cha 
mẹ có quyển quyết định hầu như tuyệt đối với con 
cái. Không có người con nào dám cãi lại cha mẹ, cho 
dù là trong việc chọn nghề nghiệp sinh sống hay 
con đường sự nghiệp của mình. Vị tu sĩ chậm rãi kể 
tiếp: 

— Cha tôi tỏ vẻ thông cảm với những điều tôi nói. 
Nhưng ông vẫn không giấu được vẻ lo lắng, căng 
thẳng ngày càng nhiều hơn. Im lặng một lúc như để 
cân nhắc kỹ những điều sắp nói, rồi ông mới bảo tôi 
bằng một giọng rất nghiêm trọng: “Con ơi, cha cũng 
không giấu con chuyện này. Hôm qua, khi cha đang 
ngồi thiền ngoài hiên trước, có một tu sĩ lạ mặt đến 
và nói với cha rằng: “Tôi có một điều muốn nhắn gửi 
đến con ông. Nếu anh ta không từ bỏ ngay những 
trận đấm đá hung bạo như hiện nay, thì không bao 
lâu nữa anh ta sẽ phải gánh chịu một tai họa khủng 
khiếp. Trong sáu tháng trời anh ta sẽ phải ở trong 
trạng thái dở sống dở chết. Và chỉ sau đó anh ta mới 
biết chán ngán cảnh thế gian mà đi theo con đường 
xuất gia làm một tu sĩ.” Tuy cha tôi rất lo lắng về lời 
cảnh báo có tính chất tiên tri ấy, nhưng tôi không 
xem đó là quan trọng. Tôi không hề lấy đó làm điều 
lo lắng. Trái lại, tôi cho rằng có lẽ chính những kẻ 
ganh ty với sự thành công và danh tiếng của tôi đã 
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tìm cách đe dọa tôi bằng cách đặt ra một lời tiên tri 
vớ vẩn như thế qua trung gian của một tu sĩ. 


Vị tu sĩ đột nhiên dừng lại và trầm ngâm rất lâu. 
Vẻ mặt ông lộ rõ sự hối hận về sai lầm đã qua trong 
quá khứ. Khi ông ta tiếp tục câu chuyện, giọng ông 
chìm xuống, thầm thì, như vọng về từ xa xăm: 


— Không bao lâu sau đó, tôi đến chơi Cooch Behor. 
Phong cảnh nơi đây khá mới mẻ và hấp dẫn đối với 
tôi, nên tôi có dự tính sẽ lưu lại một thời gian để 
nghỉ ngơi, thư giãn. Khi biết tin tôi đến, người ta 
thầm thì với nhau trên đường phố và tin ấy nhanh 
chóng truyền lan khắp nơi. Đi đến đâu tôi cũng nhìn 
thấy những ánh mắt chiêm ngưỡng, thán phục và 
cũng đầy vẻ tò mò. Người ta tụ tập thành từng đám 
đông trên đường tôi đi qua, chỉ cho nhau xem và bàn 
tán về tôi. Nhiều người trong số họ còn cố chứng tỏ 
đã biết về tôi nhiều nhất, bằng cách kể lại những 
trận đánh cọp của tôi mà họ đã từng được xem. Tất 
nhiên, đã có không ít những sự thổi phồng trong khi 
kể chuyện, và vì thế hầu như tất cả người dân thành 
phố đều mong muốn nhân dịp này được một lần tận 
mắt nhìn thấy tôi. 


Ông lắc đầu nhè nhẹ khi kể đến đây, dường như 
ông vẫn chưa thôi ray rứt khi nhớ lại những giây 
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phút vinh quang hão huyền mà ngày ấy ông không 
hề nhận ra. Ông kể tiếp: 


— Buổi chiều, khi tôi đang ngồi trong nhà trọ thì 
có tiếng vó ngựa dồn dập chạy đến. Tôi nhìn ra và 
thấy đó là những người vệ sĩ mặc đồng phục rất 
nghiêm trang. Họ xuống ngựa bước vào trong sân. 
Một người trong số họ có vẻ nhận biết tôi. Anh ta 
tiến lên trước và cúi chào thật lịch sự. Những người 
khác cũng đều chào theo anh ta. Anh ta đến gần tôi 
hơn và nói: “Thưa ông, tôi rất hân hạnh được diện 
kiến với ông hôm nay, và xin cung kính chuyển đến 
ông lời mời của hoàng tử Cooch Behar. Ngài muốn 
được gặp ông vào ngày mai.” Tôi hơi phân vân vì 
không muốn phải gián đoạn những ngày nghỉ ngơi 
thư giãn chỉ vừa mới bắt đầu. Nhưng có vẻ như đây 
là một trong những kiểu mời mọc mà người được mời 
không có quyền từ chối. Dù sao đi nữa, tôi đang ở 
trên lãnh thổ của ông ta, và nếu không có một lý do 
nào thật hợp lý thì không thể không nhận lời được. 
Nghĩ như vậy, tôi đành nói vài câu xã giao rồi báo 
cho họ biết là tôi nhận lời. Sáng hôm sau, tôi thật 
bất ngờ khi thấy người ta đưa một chiếc xe song mã 
thật lộng lẫy đến đón, lại có cả một đoàn ky binh 
đi theo hộ tống nữa. Xe đưa tôi đi một vòng quanh 
thành phố và phải băng qua mấy khu rừng cây mới 
đến dinh thự của hoàng tử. Ông này đích thân ra 
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trước cửa để đón tôi và mời tôi vào một căn phòng 
sang trọng với những chiếc ghế bành lót nệm rất 
lớn. Sau phần nghi thức chào hỏi, hoàng tử cho tôi 
biết ngay mục đích của buổi gặp gỡ: “Tôi đã nghe tin 
đồn trong khắp thành phố này về ông. Người ta nói 
ông vẫn thường đánh hạ những con cọp dữ bằng tay 
không?” Tôi từ tốn gật đầu. Hoàng tử nở một nụ cười 
bí hiểm rồi nói: “Chuyện nghe có vẻ khó tin đấy. Tôi 
tự hỏi phải chăng ông đã đánh nhau với những con 
cọp đã bị cho ăn thuốc phiện?” Máu nóng trong người 
tôi sôi lên. Và để phản đối, tôi mặc nhiên không 
thèm đáp lại lời khó nghe ấy. Hoàng tử biết là cách 
nói khích của ông ta đã mang lại hiệu quả, liền đi 
thắng vào đề: “Tôi vừa mới bắt được một con cọp 
RZ7a.' Tôi có lời thách ông thi đấu cùng với nó. Nếu 
ông có thể tay không đánh ngã được nó, trói lại rồi 
rời chuồng cọp mà không cần bất cứ sự trợ giúp nào 
từ bên ngoài, con cọp ấy sẽ thuộc về ông. Ngoài ra là 
một số tiền hai ngàn ru-bi và nhiều quà tặng khác. 
Còn nếu ông từ chối, tôi buộc lòng sẽ phải thông báo 
cho thân dân trên khắp đất nước này được biết rằng 
ông chẳng bao giờ là một người thực sự đánh ngã 
được cọp cả, mà chỉ là một kẻ bịp bợm hạ đẳng.” Khi 
ấy, tôi giận muốn điên lên và nhận lời ngay không 
cần suy nghĩ. Sau này nghĩ lại, tôi mới biết hoàng 


† Giống cọp cực kỳ hung dữ ở vùng rừng già thuộc tỉnh Bengal. 
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tử cố tình chọc giận tôi để đảm bảo là tôi sẽ không 
từ chối hoặc trốn tránh. Dụng ý của ông chỉ là muốn 
được tận mắt xem tôi đánh nhau với con cọp hung 
dữ khét tiếng mà ông tin là không ai có thể đánh hạ 
được. Khi thấy tôi đã nhận lời, hoàng tử lộ vẻ hân 
hoan ra mặt. Nhìn vẻ mặt khoái trá của người, tôi 
chợt liên tưởng đến các hoàng đế La Mã ngày xưa đã 
thích thú như thế nào khi mang những người Thiên 
chúa tử đạo ra cho thú dữ xé xác. Hoàng tử nói với 
tôi: “Ông có một tuần để chuẩn bị. Và tôi lấy làm tiếc 
là từ nay cho đến ngày thi đấu, ông không được gặp 
trước địch thủ của mình.” Có lẽ hoàng tử e rằng tôi 
sẽ trốn mất vì khiếp sợ nếu như tôi nhìn thấy trước 
con cọp ấy chăng? Nếu vậy thì ông ấy đã lầm, vì tôi 
thà chết chứ chẳng bao giờ rút lui theo cách ấy. Tôi 
rời khỏi dinh hoàng tử để trở về nhà trọ, và bắt tay 
ngay vào việc chuẩn bị cả tỉnh thần lẫn thể chất cho 
trận đấu. Không hiểu sao tôi linh cảm thấy đây là 
một trận đấu không giống như bao nhiêu trận đấu 
khác mà tôi đã trải qua. Ngoài đường phố, người ta 
xôn xao đủ thứ tin đồn liên quan đến tôi và trận đấu 
sắp tới. Hoàng tử đã cho chuẩn bị rất quy mô và chu 
đáo. Ông dựng lên một khán đài với sức chứa hàng 
ngàn người, giữa là khu vực đấu trường với lồng sắt 
an toàn và con cọp #47œ bị nhốt trong đó. Người ta 
cũng tính toán đến việc bỏ đói con cọp để nó tăng 
thêm phần hung dữ, tất nhiên là để cho trận đấu 
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càng hấp dẫn hơn. Nhưng còn có một tin đồn khác 
nữa về tôi. Không hiểu vì sao mọi người đều biết 
được và lan truyền khắp nơi lời tiên tri dự báo về số 
phận thê thảm của tôi trong trận đấu sắp tới. Người 
ta bàn tán nhau, kẻ thì cho rằng tôi sẽ thắng, người 
lại bảo chắc chắn sẽ thua. Cả thành phố như sôi 
động cả lên và có vẻ như người ta không còn chuyện 
gì khác để quan tâm ngoài trận đấu sắp tới giữa tôi 
và con cọp 47a. Vé vào cửa để xem trận đấu đã bán 
hết trước hai hôm. Đến ngày thi đấu còn có không 
dưới vài trăm người chen lấn đứng từ xa ở bên ngoài 
vì không mua được vé để vào xem. Có một điều mà ít 
ai quan tâm đến. Đó là hoàng tử thu một khoản lợi 
kếch sù từ tiền bán vé, bất kể kết quả trận đấu sẽ 
như thế nào! 


Khi câu chuyện được kể đến đây, cả tôi và Chơandi 
gần như nín cả hơi thở lại để chăm chú lắng nghe. 
Chúng tôi quên hẳn một điều rất quan trọng: người 
đang kể chuyện cho chúng tôi nghe chính là người đã 
tham gia trận đấu. Và chính vì quên mất điều này, 
nên chúng tôi không dần được tâm trạng hồi hộp, lo 
lắng cho số phận của người dũng sĩ đánh cọp trước 
cuộc chiến đấu một mất một còn sắp diễn ra. Vị tu sĩ 
thong thả kể tiếp: 


— Khi tôi xuất hiện trên đấu trường giữa những 
tiếng rống kinh hồn của con cọp dữ, cả khán đài 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 99 


dường như đều nín lặng đi trong chốc lát. Mấy ngàn 
tia mắt cùng đổ dồn vào tôi, lúc đó chỉ mặc duy nhất 
một cái quần cụt, phô bày cả thân hình lực lưỡng với 
những bắp thịt cuỗồn cuộn đang sắp đến lúc thi thố 
tài năng. Tuy vậy, đứng trước con cọp hung dữ to lớn 
này, ai nấy đều có cảm giác tôi chỉ là một con cừu 
non đang nộp mạng. Tôi bước đến, mở khóa để vào 
lồng an toàn và khóa cửa lại sau lưng mình. Chuồng 
cọp đặt bên trong, và phải qua một cánh cửa sắt nữa 
tôi mới đối mặt với con cọp. Tuy vậy, chỉ thoáng 
nhìn thấy tôi bên ngoài, con cọp đã nhảy dựng lên 
với những tiếng gầm khủng khiếp. Những người xem 
đều im phăng phắc. Họ lo sợ đang nhìn thấy tôi đi 
dân vào chuồng cọp trong một cuộc chiến đấu có vẻ 
như không cân sức. Khi tôi vừa đẩy cánh cửa sắt để 
bước vào, con cọp liền nhảy vọt tới nhanh như một 
mũi tên. Tôi xoay người để tránh, nhưng cú nhảy của 
nó quá nhanh và móng vuốt đã chạm được vào bàn 
tay mặt của tôi, xé rách toạt một máng da thịt và tạo 
thành một vết thương khá lớn, máu tuôn lênh láng. 
Tôi chợt nhớ đến lời tiên tri mà cha tôi đã kể lại và 
thấy rợn cả người. Tuy nhiên, tôi biết mình không 
còn gì để chọn lựa vào lúc này. Vì thế, tôi nhanh 
chóng lấy lại tinh thần, áp chặt vết thương tạm thời 
trên mảnh quần cụt để giảm bớt lượng máu chảy, 
và sẵn sàng đối phó với đòn tiếp theo. Lần này, khi 
thân hình to lớn của nó phủ lên người tôi, tôi nhanh 
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nhẹn tràn sang một bên vừa tránh kịp, và giáng trả 
một quả đấm thôi sơn bằng tay trái ngay vào hàm 
cọp. Nó lảo đảo xoay quanh mấy vòng và lại phóng 
tới. Đã kịp thủ thế sắn, tôi tiếp tục giáng cho nó một 
loạt quả đấm liên tiếp trên đầu. Nhưng điều bất lợi 
lớn nhất của tôi là vết thương đầu tiên. Mùi máu tươi 
như một thứ thuốc kích thích làm cho con cọp điên 
tiết lên không còn biết đau đớn, sợ sệt. Trong nhiều 
trận đấu trước đây, những quả đấm của tôi thường 
vô cùng hiệu quả. Có những con cọp sau khi bị tôi 
đấm vào đầu hay cằm, đã khiếp sợ đến mức không 
còn dám phóng tới mà chỉ thu mình chờ tôi nhảy 
đến tấn công. Nhưng con cọp hăng máu này rõ ràng 
là không còn biết sợ, nó liên tục tấn công tôi bằng 
những đòn chí tử, với những nanh vuốt sắc nhọn. Đã 
thế, bàn tay mặt của tôi đã trở nên vô dụng, và tôi 
chỉ có thể phản công bằng tay trái. Tôi và cọp quần 
nhau một hồi thì tôi không còn biết là mình đã bị 
thương ở những nơi nào nữa. Bản năng sinh tôn cho 
tôi biết là phải nhanh chóng hạ gục nó nếu không 
thì tôi sẽ không còn đủ sức để đứng vững nữa. Tôi 
lựa thế tung một cú đấm bằng hết sức mình vào đầu 
nó. Con cọp rống lên một tiếng đau đớn, nhưng thay 
vì dội ngược, nó lại chồm ngay lên và phóng đến chỗ 
tôi. Bất ngờ và thất thế sau khi vừa ra một đòn hết 
sức, tôi không tránh né kịp bị nó hất ngã ngửa ra 
trên sàn. Nhiều tiếng hét kinh khiếp vang lên trên 
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khán đài. Khán giả nhao nhao cả lên và nhiều người 
la lớn: “Bắn chết nó đi, bắn chết con cọp ngay đi!” 
Người gác chuồng cọp đã sẵn sàng hành động đúng 
như thế, vì mọi người đều nghĩ là tôi đã thua cuộc 
và cần phải cứu lấy mạng sống của tôi. Nhưng lúc đó 
tôi và con cọp đã quấn vào nhau, chồm qua quật lại 
nhanh như cắt, và phát súng mất bình tĩnh của ông 
ta đã đi vào khoảng không vô ích. Ngay khi ấy, tôi 
lừa được một dịp thuận tiện, hét lên một tiếng lớn và 
dồn hết sức lực của mình giáng vào giữa đỉnh đầu con 
cọp một quả đấm. Nó ngã lăn ra sàn gạch và không 
còn cử động. 


— Thế là con cọp đã bị hạ. 


Đến đây, tôi nói chen vào và thở ra để trút hết sự 
căng thẳng tự nãy giờ. 


— Vâng, nó đã bị hạ. 


VỊ tu sĩ cười một cách hóm hỉnh khi đáp lại với tôi 
câu này. Và ông kể tiếp: 


— Tôi dùng hai tay đẫm máu tươi, banh rộng quai 
hàm của nó ra và đặt đầu mình vào đó trong một 
lúc. Khán giả đều nín thở rợn người khi chứng kiến 
việc ấy. Sau đó, tôi lấy sợi dây xiểng quấn quanh 
cổ nó và buộc vào song sắt của chuồng cọp. Rồi tôi 
quay lưng đi về phía cửa chuồng một cách đắc thắng. 


109 Các bậc chân sự Yogi Ấn Độ 


Nhưng thật bất ngờ, ngay lúc ấy con Rãja vùng dậy 
và vươn mình nhảy vọt tới. Trong lúc đã đuối sức, 
tôi đã không buộc đầu dây đủ chặt, và sợi dây xiểng 
bị kéo tuột ra bởi sức mạnh cú nhảy của con thú. Nó 
phóng được tới và phủ xuống từ trên cao. Miệng nó 
ngoạm được một miếng lớn vào vai tôi, máu tuôn ra 
xối xả. Tôi ngã quy. Nhưng ngay lập tức tôi vùng dậy, 
lăn nhanh qua bên và quay lại giáng liên tục cho nó 
mấy đấm nữa vào đầu. Con thú giãy lên mấy cái rồi 
nằm im bất động. Lần này, tôi buộc nó chặt hơn rồi 
mới từ từ rời khỏi chuồng sắt. Bấy giờ, trên khán đài 
mới bùng lên những tiếng hoan hô và những tiếng 
la hét phấn khích. Người ta hoan nghênh chiến công 
hiển hách của tôi, và người ta tự hào về chuyện tôi 
đã tay không đánh gục con thú hung dữ nhất của 
rừng xanh. Tuy tôi bị thương rất nặng nề, nhưng tôi 
đã hội đủ các điều kiện chiến thắng: đánh gục con 
cọp, trói nó lại trong chuồng và đi ra mà không có 
sự trợ giúp của bất cứ ai. Khi người ta băng bó các 
vết thương cho tôi vừa xong, họ công kênh tôi đi qua 
khắp các đường phố. Nhiều người ném tiền vàng lên 
kiệu cho tôi. Cả thành phố tôn xưng tôi như một vị 
anh hùng chưa từng có. Hoàng tử cho người mang 
đến ngay cho tôi số tiền đã hứa. Nói chung, lúc bấy 
giờ tôi hầu như không còn thiếu bất cứ thứ gì mà từ 
trước tôi hằng mong muốn đạt được như tiền bạc, 
danh vọng... tất cả đều thừa thải. Tuy nhiên, điều kỳ 
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lạ là bỗng dưng tôi có một tâm trạng chán ngắt, lãnh 
đạm với tất cả những gì đang xảy đến. Giây phút kể 
cận cái chết vừa qua như một gáo nước lạnh làm tôi 
thức tỉnh. Tôi nhận ra tất cả những gì mình theo 
đuổi từ trước đến nay đều chỉ là phù phiếm, không 
thật. Và chỉ cần bước qua lằn ranh sống chết là hết 
thảy đều sẽ không còn chút ý nghĩa gì nữa! 


Câu cuối cùng được ông nhấn mạnh bằng cách nói 
chậm và rõ ràng từng tiếng. Rồi ông dừng lại trầm 
ngâm. Tôi nhìn thấy được trong ánh mắt ông vẻ suy 
tư cho thấy những kinh nghiệm tâm linh thực sự 
mà ông đã trải qua sau lần đối mặt cùng cái chết. 
Dường như cho đến nay, điều đó vẫn còn là một kinh 
nghiệm quý giá mà ông muốn truyền đạt với chúng 
tôi. Ông chớp mắt mấy cái như đang nhớ lại mọi việc 
rồi kể tiếp: 

— Thời gian tiếp theo đó quả là một thời kỳ khủng 
khiếp đối với tôi. Các vết thương nặng nề không 
khỏi ngay mà hành hạ tôi đau đớn không thôi. Bất 
cứ lúc nào mạng sống của tôi cũng đều nằm trong sự 
đe dọa mà không vị thầy thuốc nào dám đoan chắc 
là có thể cứu vãn được. Tôi chịu đựng cơn đau thể xác 
từng giây từng phút, cùng với nỗi lo sợ về một cái 
chết tưởng chừng như không sao tránh khỏi. Nhưng 
chính trong thời gian này, những sự chiêm nghiệm 
tâm linh của tôi về cuộc sống cũng chín mùi đến một 
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mức độ không ngờ được. Và kỳ lạ thay, quãng thời 
gian này kéo dài đúng sáu tháng, khớp với lời cảnh 
báo tiên tr1 của vị tu sĩ ngày trước. 

Chúng tôi không giấu được vẻ ngạc nhiên khi 
nghe kể đến đây. Phải chăng người ta sẽ có được khả 
năng biết trước mọi việc khi đã đạt đến sự chứng 
ngộ? Nhưng đây là một câu chuyện thật hoàn toàn do 
người trong cuộc kể lại, và xác nhận nó bằng chính 
cuộc đời mình, nên độ tin cậy là không còn gì để 
nghi ngờ nữa. Chúng tôi rất nôn nao muốn biết phần 
tiếp theo của câu chuyện. 


— Làm thế nào mà tôi bình phục được sau sáu 
tháng kinh hoàng ấy, chính tôi cũng không hiểu nổi. 
Có lẽ đây là một sự thử thách mà tôi phải trải qua 
trước khi đạt được điều mà từ trước đến nay tôi chưa 
từng đạt được. Ngay khi vừa bình phục, tôi rời khỏi 
Cooch Behar để trở về quê quán. Tôi nói với cha tôi 
suy nghĩ của mình lúc đó: “Phưa cha, giờ thì con đã 
hiểu ra vị tu sĩ đưa ra lời cảnh báo con ngày trước 
chính là vị thầy đáng kính có thể cứu vớt đời con. 
Nhưng làm sao con có thể tìm được người vào lúc 
này?” Cha tôi hiểu lòng tôi lúc đó, người an ủi tôi 
bằng một giọng quả quyết: “Con đừng lo. Nếu ngài 
đã có ý muốn cứu độ cho con, chắc chắn ngài sẽ đến 
đây vào thời điểm thích hợp.” Và quả đúng như cha 
tôi đã tin tưởng. Ít lâu sau thì vị tu sĩ ấy bất ngờ 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 105 


xuất hiện. Người đến gặp tôi và nói bằng một giọng 
từ hòa, êm ái: “Con không cần đánh cọp dữ nữa. Con 
hãy đi theo thầy. Thầy sẽ dạy con khuất phục những 
con cọp tham dục ẩn nấp trong khu rừng vô minh của 
lòng mình. Con đã có quá đủ những lời khen ngợi, ca 
tụng của người đời. Giờ đây con hãy theo ta tỉnh tấn 
tu tập để đạt đến sự khen ngợi và ca tụng của những 
vị thiên thần và các bậc hiền thánh.” 


Ngừng một chút, vị tu sĩ kết thúc câu chuyện đời 
mình bằng một giọng trầm trầm, chắc nịch: 


— Kể từ đó, chính tôn sư là người dẫn dắt tôi trên 
con đường tâm linh. Người khơi dậy nơi tôi những 
năng lực tinh thần đã từ lâu bị quên lãng. Với sự 
hướng dẫn của người, mỗi ngày tôi càng mở rộng 
hơn lòng từ bi thương xót của mình đến với hết thảy 
muôn loài, và thậm chí cũng không còn để tâm hằn 
học, hận thù đối với loài cọp dữ trong rừng sâu nữa. 
Qua một thời gian, tôn sư đã đưa tôi lên núi Hy Mã 
Lạp Sơn để tiếp tục công phu tu tập thiền định. 


Chúng tôi nghiêng mình chào tạm biệt vị tu sĩ 
với lòng cảm kích vô hạn. Qua câu chuyện cuộc đời 
của ông, chúng tôi đã học hỏi được rất nhiều, và cảm 
thấy vững tin hơn nữa vào những điều đã học được 
trên con đường tâm linh. Chúng tôi hiểu ra một điều 
là sức mạnh thể chất tuy không thể phủ nhận, nhưng 
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chính sức mạnh tỉnh thân mới là yếu tế quyết định 
sức mạnh của một con người. Và điều quan trọng 
nhất đối với tôi, là niềm mong ước được bỏ nhà ra 
đi sống đời sống xuất gia của một tu sĩ giờ đây càng 
mạnh mẽ và nung nấu tôi hơn bao giờ hết. 
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CHƯƠNG VI 


THUẬT PHI THÂN 


\ | ột hôm, người bạn tôi là Upendra đến tìm 
tôi và nói với vẻ rất hăm hở: 


— Này Muhunda, hôm qua tôi đã gặp một chuyện 
rất lạ lùng. Trong một buổi thuyết giảng, có vị tu sĩ 
kia đã bay lơ lửng lên không trung, với độ cao cách 
đất khoảng chừng một mét. 


Tôi nhìn anh ta, nhoẻn miệng cười và hỏi: 


— Có phải tên ông ta là Bhadur:, cư trú ở đường 
Crircular? 


Dpendra gật đầu lộ vẻ ngạc nhiên: 

— Thế ra anh đã biết vị này rồi sao? 

Tôi đáp: 

— Vâng, vì ông ta ở gần nhà tôi nên tôi cũng 
thường đến gặp ông. 


Nghe tôi nói thế, Upendra có vẻ bị thu hút vào câu 
chuyện. Anh ta muốn được nghe biết thêm về vị tu sĩ 
đặc biệt ấy. Tôi liền kể cho anh ta nghe: 
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— Tôi được gặp ông ta trong một trường hợp tình 
cờ. Khi ấy, ông đã luyện thuần thục phép khí công 
Pœtanjali. Ông có thực hành khí công trước mắt tôi 
một lân và đến nay tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Trong 
căn phòng kín, ông ngồi vận khí và tôi có cảm giác 
như một cơn giông bão khủng khiếp đang tràn qua. 
Rồi sau đó, ông thay đổi hơi thở của mình và tạo ra 
một ấn tượng yên tĩnh, êm ả sau cơn giông tế. Những 
cảm giác lạ thường trong lần ấy khiến cho tôi mãi 
mãi không sao quên được. 


Dpendra tỏ vẻ hoài nghĩ. Anh ta hỏi: 
— Tôi nghe nói rằng ông ta không bao giờ bước ra 
khỏi nhà. Có thật vậy chăng? 


- Vâng, đúng vậy. Ông sống theo lối nhập thất đã 
từ hơn 20 năm rồi. Ông chỉ ra khỏi cửa vào những 
dịp thánh lễ, và những lúc ấy ông thực hành hạnh bố 
thí với rất đông những người hành khất hoặc những 
kẻ đói khổ. 

Dpendro lại hỏi: 


— Vì sao ông ta có thể lơ lửng được trên không, đi 
ngược lại với những định luật tự nhiên? 


Tôi nói: 
— Tất nhiên là chính tôi cũng không hiểu biết 
nhiều hơn anh lắm đâu. Nhưng tôi nghe nói một 
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số môn khí công có thể làm cho cơ thể con người ta 
nhẹ đi, và vì thế có thể lơ lửng trên không theo ý 
muốn. Trong một số trường hợp khác, các bậc chân 
tu đã chứng ngộ cũng có được năng lực kỳ diệu ấy mà 
chúng ta không thể giải thích bằng những quy luật 
thông thường.! 


Upendra hỏi tiếp: 


— Tôi biết là ông ấy thường có những buổi thuyết 
giảng cho đệ tử vào buổi chiều. Tôi rất muốn được biết 
thêm nhiều hơn nữa về ông ta. Anh có thường đến 
tham dự các buổi thuyết giảng của ông ấy chăng? 


— Vâng, tôi rất thường đến dự các buổi thuyết 
giảng của ông ấy, và học được khá nhiều điều từ 
những kinh nghiệm thực tiễn trong việc tu tập của 
ông ta. 


Sau câu chuyện với Upendra, buổi chiều hôm ấy 
trên đường đi học về tôi ghé vào thăm vị tu sĩ. Thật 
ra, ông cũng rất ít khi tiếp khách. Vì vậy, trước cửa 
nhà bao giờ cũng có một người đệ tử có nhiệm vụ 
canh cửa và từ chối những chuyến viếng thăm không 
báo trước. Tôi đã sắp bị mời ra như những người 
khác, thì may thay tu sĩ đã xuất hiện đúng lúc từ bên 
trong. Người nói: 

† Trong sách Thiền Uyển Tập Anh có ghi chép lại một số trường hợp các 


thiền sư Việt Nam có khả năng phi hành trên không như Không Lộ, Từ 
Đạo Hạnh... (Người dịch) 
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— Đừng cản trở Mubundo. Cậu ấy có thể đến đây 
bất cứ khi nào cậu ấy thích. 


Trong khi đi cùng tôi lên căn phòng của mình, tu 
SĩĨ nói: 

— Việc sống giam mình trong căn nhà nhỏ này, 
thật ra không chỉ nhằm giúp ích việc tu tập của tôi, 
mà còn nhằm tránh cho người đời một số ý tưởng 
không hay. Em biết đấy, chân lý của bậc giác ngộ 
thường làm cho những kẻ phàm tục phải thất vọng 
và đau khổ vì họ không thể bám víu vào những ảo 
tưởng hư dối của mình được nữa. Vì vậy, nếu không 
phải là những kẻ thật tâm câu đạo thì chẳng nên để 
cho họ nghe biết chân lý cao siêu của các bậc hiển 
thánh, kẻo sẽ làm cho họ thất vọng mà chán ngán 
cuộc sống này. 


Chúng tôi cùng bước vào một căn phòng nhỏ đơn 
sơ. Chính trong căn phòng này, tu sĩ trải qua phần 
lớn thời gian của đời mình, vì ông thường rất ít khi 
ra khỏi cửa phòng. 


— Bạch thầy, thầy là vị tu sĩ đầu tiên mà con được 
biết sống ẩn dật theo cách này. 

Vị tu sĩ cười đáp lại: 

— Đự giác ngộ không giới hạn ở bất cứ một hình 
thức tu tập nào. Điều quan trọng là có thể nhận ra 
được bản chất của mọi sự việc. 
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Ông ngồi xuống chỗ của mình trên sàn nhà. Tôi 
cũng tự tìm cho mình một chỗ thích hợp. Lúc này tôi 
mới lặng lẽ ngắm nhìn ông, đang chuẩn bị nhập vào 
thiền định. Tuy đã bước sang độ tuổi bảy mươi, ông 
không có vẻ gì là già nua, suy yếu. Ông ngôi thẳng 
lưng, thân hình to lớn, vạm vỡ và cân đối. Khuôn 
mặt đạo mạo với một chòm râu bạc, đôi mắt tỉnh anh 
dừng lại ở một điểm vô định trong không gian, cho 
thấy ông đang tập trung tư tưởng hoàn toàn trong 
cơn thiền định. 

Bất giác, tôi cũng sửa lại tư thế ngồi và bắt đầu 
nhập thiền. Cả hai chúng tôi cùng trải qua thời gian 
êm ả quý giá này chừng hơn một giờ. Sau đó, tu sĩ 
lên tiếng trước, nói với tôi bằng một giọng êm ái, từ 
hòa: 

— Con đã khá thuần thục trong việc ngồi thiền 
đấy. Nhưng con đã đạt được kinh nghiệm tâm linh 
thực sự nào chưa? 

Ông có ý nhắc nhở tôi về mục đích của việc hành 
thiền: 

— Con không nên nhầm lẫn giữa mục đích và 
phương tiện. 

Tôi hiểu điều ông muốn nói. Việc thực hành thiền 
định chỉ như một phương pháp rèn luyện tâm linh. 
Sự rèn luyện ấy giúp chúng ta đạt đến điều gì thì còn 
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cần phải có sự soi rọi của một trí tuệ minh mẫn và 
sự dắt dẫn của một bậc minh sư nữa. 


Vị tu sĩ lại nở nụ cười quen thuộc và chuyển sang 
một đề tài khác. Ông chỉ vào mấy cái bọc lớn để trên 
chiếc bàn nhỏ và nói: 

— Đây là những thư tín từ Hoa Kỳ gửi đến. Một 
số các tổ chức tu tập tỉnh thân ở đó thường quan hệ 
với tôi để nhờ hướng dẫn việc tu thiền. Tôi rất vui 
được giúp họ. Bm nên biết, phép tu thiển cũng như 
ánh nắng mặt trời, mang lại hơi ấm khắp nơi mà 
không là sở hữu của riêng ai cả. Và sự giải thoát của 
con người hoàn toàn giống nhau ở cả phương Đông 
và phương Tây. 


Lúc bấy giờ, tôi rất vô tư khi nghe những lời này 
của vị tu sĩ. Mãi về sau, tôi mới hiểu ra là ông đã 
nhìn thấy trước sứ mạng truyền bá thiền học sang 
Hoa Kỳ mà tôi sẽ thực hiện trong nhiều năm sau đó, 
vì thế ông muốn gieo vào lòng tôi ít nhiều những tư 
tưởng đầu tiên về việc giảng dạy thiền học ở phương 
Tây. 


Tôi nói với ông một cách chân thành: 


— Bạch thầy, thầy nên viết một tập sách hướng 
dẫn việc tu thiền. Sẽ có rất nhiều người được lợi lạc 
qua sự truyền dạy theo cách ấy của thầy. 
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— Tôi đã truyền dạy cho các môn đồ. Họ sẽ truyền 
dạy cho đệ tử của họ. Đó là những cuốn sách sống 
động và thực tiễn hơn nhiều. Một cuốn sách được 
viết ra trên giấy không thể mang lại niềm tin như 
những con người sống, và hơn thế nữa, nó thường 
chịu sự phê phán hẹp hòi của những kẻ chẳng hiểu 
biết gì. 

Chiều hôm đó tôi ở lại với ông cho đến khi các 
đệ tử của ông quy tụ về để nghe thuyết giảng. Buổi 
giảng pháp của ông có sức thu hút rất mạnh. Ông 
trình bày những vấn đề một cách lưu loát, và khiến 
cho người nghe tiếp nhận được một cách dễ dàng 
những gì ông muốn nói. 

Khi buổi giảng kết thúc, một người đệ tử đến trước 
ông và nói: 

— Bạch thầy, thật tôn quý thay đức hy sinh cao cả, 
thầy đã từ bỏ mọi sự giàu sang sung sướng để đi theo 
con đường tu tập khắc khổ và mang đến cho chúng 
con mùi vị của đạo pháp. 


Sự thật là lúc còn niên thiếu, vị tu sĩ này đã từ bỏ 
gia đình rất giàu có để ra đi xuất gia. Nhưng tôi nghe 
ông đáp lại lời nói ấy rằng: 

— Con đã nói ngược lại với sự thật mất rồi. Những 
gì thầy từ bỏ chỉ là chút tiền bạc và những thú vui 
trần tục vô nghĩa. Đổi lại, thầy đã đạt được niềm 
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an lạc hạnh phúc vô biên không gì hơn được. Nếu 
so sánh như thế thì có đáng gọi là một sự hy sinh 
chăng? Ngược lại, chính người thế gian đã từ bỏ đi 
những giá trị tâm linh quý báu mà họ hoàn toàn có 
thể được hưởng, để chạy theo những niềm vui tạm bợ 
trong phút chốc, những của cải vật chất mà không 
giúp gì cho họ khi đối mặt với những đau khổ của 
kiếp người. Những người như vậy, họ mất nhiều hơn 
là được. Và chính cách chọn lựa của họ mới là điều 
đáng ngạc nhiên một cách kỳ lại 


Và để kết luận, vị tu sĩ đưa ra một nhận xét đây 
tính cách thực nghiệm: 


— Nhân quả xoay vần là một định luật khách quan 
từ ngàn xưa không ai tránh khỏi. Nếu chúng ta biết 
tự lo cho tương lai của mình bằng những việc làm tốt 
đẹp của hôm nay, thì đó chính là sự đảm bảo chắc 
chắn hơn bất cứ một công ty bảo hiểm nào của thời 
đại. Cuộc sống thế tục đầy dẫy những khổ đau, dằn 
vặt, và con người ta trở nên yếu ớt, thụ động vì thấy 
mình bất lực. Họ luôn khẩn cầu, van nài ở bất cứ một 
thế lực siêu nhiên nào đó để có được sự giúp đỡ, cứu 
rỗi. Nhưng họ không biết rằng chỉ có tự mình mới 
có thể cứu vớt được chính mình bằng những thay đổi 
tích cực trong nhận thức và lối sống. 


Về sau, tôi vẫn thường đến với vị tu sĩ này sau 
những giờ tan học. Người dành cho tôi một sự ưu ái 
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đặc biệt mà tôi dễ dàng nhận ra nhưng phải mãi đến 
sau này mới hiểu được nguyên nhân. Ngày tôi chuẩn 
bị lên đường sang Hoa Kỳ, người đã nói rõ với tôi 
nguyên nhân ấy: 

— Con hãy an lòng đi đến nơi ấy. Tỉnh hoa của nền 
văn hóa Ấn Độ được thể hiện qua pháp môn thiền 
định sẽ được con truyền bá rộng rãi trên đất Mỹ. Sứ 
mệnh thiêng liêng của con đã được xác định từ lâu xa 
về trước. Và ta tin chắc rằng với đạo tâm vững chắc, 
con sẽ thành công. Người dân nước Mỹ sẽ dành cho 
con một sự chào đón nhiệt tình và nồng hậu. 


Nhưng tôi chỉ thật sự hiểu thấu những tư tưởng 
của vị tu sĩ khả kính và giàu nghị lực này sau khi 
chính bản thân tôi đã vượt qua rất nhiều thử thách. 
Và mối quan hệ hướng dẫn của ông với những người 
giàu đức tin ở nước Mỹ xa xôi kia có tác dụng gieo 
cấy trong tôi một ấn tượng tốt đẹp mà sau này đã 
giúp tôi mạnh mẽ hơn trên con đường truyền bá đạo 
pháp sang nơi ấy. 
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CHƯƠNG VII 


ĐỨC PHẬT MẪU QUÁN THẾ ÂM 


ôi đến thăm ngài Mœhasaya,' đệ tử của đức 
Ramabrishna vào một buổi chiều. Khi gặp tôi, 
ngài tươi cười nói với vẻ hiền hòa: 
— Con hãy chờ trong chốc lát. Bây giờ ta cần phải 
chiêm ngưỡng đức Phật mẫu Quán Thế Âm. 


Lời nói đơn sơ của ngài bất chợt gợi lên trong 
tôi một lòng sùng kính vô biên như đã có từ bao đời 
trước. Danh hiệu đức Quán Thế Âm như có một mãnh 
lực vô hình khiến cho tôi bùng lên một thứ cảm xúc 
mạnh mẽ không sao tả được. 


Ngài Mœhäsơya có một dáng vẻ rất từ hòa, với 
chòm râu bạc trắng mềm mại và đôi mắt sáng ngời 
như soi rọi được khắp cõi vô cùng. Nhìn tư thế an vui 
tự tại của ngài trong lúc chiêm ngưỡng đức Quán Thế 
Âm, tôi có cảm tưởng đó là hiện thân toàn hảo nhất 
của sự tinh khiết. 


† Vị thầy này trùng tên với sư phụ của tác giả là Lahiri Mahasaya, nhưng 
sư phụ của tác giả là đệ tử của đức Tổ sư Babaji. 
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Vị tu sĩ này nổi tiếng về lòng sùng kính vô hạn 
đối với đức Quán Thế Âm. Người ta nói là ngài có thể 
giao tiếp, cảm ứng được với đức Phật mẫu này, và tôi 
hoàn toàn không nghi ngờ gì về điều đó. Chính ngay 
khi bước chân đến gặp ngài, tôi đã cảm nhận được 
rất rõ ràng điều đó bằng trực giác của mình. 

Trong đời tôi, nỗi đau khổ lớn nhất mà tôi đã từng 
nếm trải chính là khi tôi mất mẹ. Nhiều năm sau 
khi mẹ mất, tôi vẫn luôn cảm thấy một sự khát khao 
cháy bỏng được trông thấy lại hình dáng mẹ. Tôi đã 
cầu nguyện chỉ để được gặp lại người trong giấc mơ, 
và đôi khi lời cầu nguyện đó của tôi được đáp ứng. 
Tuy nhiên, từ khi tôi được tiến bộ phần nào trong 
việc tu tập tâm linh, thì lòng khao khát được gặp mẹ 
trở nên trầm lắng và sâu sắc hơn. Mặc dù tôi vẫn 
yêu mẹ như lúc nào, nhưng giờ đây tôi hiểu ra rằng 
mong ước của mình là vô lý và không mang lại ích 
lợi gì. Thay vì vậy, tôi cố gắng đạt đến những trình 
độ tâm linh cao hơn, và tin chắc là bằng cách đó tôi 
được đến gần mẹ tôi hơn. 

Thời gian gần đây, tôi dần dần có một cảm giác 
mơ hồ về sự gần gũi giữa hình ảnh người mẹ đã 
khuất của tôi với đức Quán Thế Âm. Cảm giác ấy 
ngày càng rõ rệt, và tôi cảm thấy tấm lòng từ bi vô 
hạn mà đức Phật bà này dành cho mọi chúng sanh, 
trong đó có tôi, quả thật không thể phân biệt nổi với 


118 Các bậc chân sự Yogi Ấn Độ 


tình thương trời bể mà mẹ đã dành cho tôi. Tự trong 
thâm tâm, lý trí của tôi cho rằng lòng thương yêu và 
tôn kính mẹ đã khiến tôi thánh hóa địa vị của người 
lên như đức Quán Thế Âm. Nhưng trực giác của tôi 
lại hiểu khác. Sự gần gũi giữa hai hình tượng đến 
với tôi một cách hoàn toàn tự nhiên không do suy 
luận, và tôi âm thầm cầu nguyện, niệm danh hiệu 
đức Quán Thế Âm mỗi ngày với lòng chí thành và 
cả với sự thương yêu trìu mến như ngày xưa tôi đến 
với mẹ tôi. 

Tôi không nghĩ rằng cảm nhận của mình là đúng 
hay sai, nhưng tôi biết chắc một điều là do những 
thôi thúc đó tôi đã tìm đến tôn sư ÄMœhãsœyœ ngay 
khi được nghe biết về ông. 


Tôn sư Mfœhaäsayø là người sống khiêm tốn và giản 
dị nhưng có kiến thức rất uyên thâm. Ngài có rất 
nhiều đệ tử. Ngài cũng có mở một lớp học để giúp cho 
việc học tập của các em học sinh trung học. Trong 
khi dạy dỗ các học trò xuất gia cũng như thế tục, ngài 
không bao giờ dùng đến những lời lẽ nghiêm khắc, 
cũng không dùng đến bất cứ một hình thức trừng 
phạt nào. Những điều ngài dạy thường rất ít khi đọc 
thấy trong sách vở, vì ngài truyền dạy bằng chính sự 
thực chứng trong đời sống tâm linh của mình, và các 
vị đệ tử noi theo tấm gương đạo hạnh của ngài nhiều 
hơn là những lời thuyết giảng khô khan. 
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Ngài đặc biệt sùng kính đối với đức Phật mẫu 
Quán Thế Âm, và cũng dạy đệ tử ngài hãy lễ kính 
đức Phật mẫu thay vì lễ kính ngài. 


Trong khi chờ đợi tôn sư tiếp chuyện với mình, tôi 
cũng quỳ xuống bên cạnh người và chí thành chiêm 
ngưỡng đức Quán Thế Âm. Một lúc lâu sau, tôn sư 
ra khỏi thiển định và lấy tay xoa đầu tôi như một 
dấu hiệu để báo cho tôi biết là ngài đã sẵn sàng nói 
chuyện cùng tôi. Tôi cúi chào theo đúng nghi thức đối 
với một bậc thầy, rồi ngồi xuống bên ngài và nói: 

— Bạch thầy, con nghe nói thầy có thể giao tiếp, 
cảm ứng được với đức Phật mẫu Quán Thế Âm? 


— Đúng vậy, ta vẫn thường làm như thế. 

— Con có thể thỉnh cầu thầy ban cho con một ân 
huệ, để con có được sự cảm ứng với đức Phật mẫu chỉ 
một lần giống như thầy được chăng? 

Tôn sư Mahasơya yên lặng một lúc lâu. Rồi ngài 
nói: 

— Đó không phải là điều ta có thể làm được. Không 
ai đã giúp ta làm được điều đó, và ta cũng không có 
khả năng giúp cho ai được như vậy cả. 

Tôi hiểu ý ngài muốn nói gì. Nhưng vẫn khẩn 
khoản: 
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— Bạch thầy, nhưng bằng vào sự chứng nghiệm 
của bản thân thầy, thây có thể ban cho con niềm tin 
và một sự dắt dẫn. 


Tôn sư yên lặng. Tôi phủ phục quỳ dưới chân ngài 
với sự thành khẩn mà tôi chưa từng biểu hiện từ 
trước đến nay. Khoảng nửa giờ đồng hồ trôi qua, tôn 
sư phá tan sự yên lặng và nói: 


— Con đã lầm rồi. Ta không thể ban cho con niềm 
tin được. Nhưng ta thấy rằng điều đó đã tự có nơi con. 
Nhân danh đức Phật mẫu, ta chấp nhận lời thỉnh 
cầu của con. Con sẽ được toại nguyện. 


Tôi sung sướng không sao tả xiết. Lòng tôi ngập 
tràn một niềm hạnh phúc vô biên. Tôi tạ ơn tôn sư 
và từ biệt ngài để ra về. 

Cuộc đời có những sự tình cờ không sao giải thích 
được. Căn nhà mà tôi đến để gặp ngài Mœhasayg 
hôm nay, chính là căn nhà số 50 đường Anherst, tức 
là căn nhà cũ của gia đình tôi, nơi tôi đã sống những 
ngày thơ ấu khổ đau khi mẹ tôi qua đời. Từng bậc 
thang lâu cho đến những bức tường vô tri giác, đối 
với tôi như đều ghi khắc những kỷ niệm không sao 
quên được... Tình yêu thương với mẹ và lòng sùng 
kính vô biên đối với đức Quán Thế Âm, với tôi đều 
tăng lên gấp bội khi tôi được sống lại trong căn nhà 
này. Tôi luyến tiếc dạo quanh mấy vòng rồi mới bước 
ra khỏi cửa để trở về nhà. 
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Đêm hôm đó là một đêm mà và sau tôi không 
sao quên được. Tôi ngồi thiền như thường lệ cho đến 
khoảng 10 giờ đêm. Đột nhiên, căn gác nhỏ của tôi 
bỗng sáng rực lên một thứ ánh kỳ diệu khác thường, 
vừa rực rỡ vừa êm dịu, khiến tôi cảm thấy hoàn toàn 
thư thái. Ánh sáng ấy bao phủ quanh tôi trong một 
khoảng thời gian mà tôi không thể biết là bao lâu, 
vì lòng tôi cảm thấy kinh ngạc và sung sướng đến độ 
không còn quan tâm đến thời gian trôi qua nữa. Thế 
rồi giữa vùng hào quang chói rạng đó, tôi nhìn thấy 
đức Quán Thế Âm hiện ra với hình dáng tuyệt đẹp 
mà không một pho tượng nào tôi đã từng xem qua có 
thể lột tả đúng được. Khuôn mặt ngài hiền dịu và bao 
dung, với một nụ cười làm xóa tan đi hết thảy những 
âu lo, phiền muộn. Ngài nói với tôi bằng một giọng 
ngân nga trong trẻo mà tôi chưa từng nghe thấy trên 
thế gian này bao giờ: 


— Mubunda, Mẹ bao giờ cũng yêu thương con với 
một tình yêu thương không bao giờ khô cạn. 


Bất chợt, tôi cảm thấy một niềm hân hoan không 
sao tả hết. Khi ấy, tôi tự hỏi mình: Đức Quán Thế 
Âm hay mẹ tôi đang nói? Và trong vùng hào quang 
linh diệu, đầu óc tôi bỗng dưng sáng suốt đến lạ 
thường, tôi thấy lóe lên trong đầu câu trả lời mà từ 
xưa nay tôi chưa hề nghĩ đến: “Tại sao mình phải để 
tâm phân biệt như thế? Mẹ là Quán Âm, Quán Âm 
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là Mẹ, cả hai đều là biểu tượng của tình yêu thương 
không bờ bến. Chẳng phải ngài vừa xác nhận điều 
đó qua lời nói đó hay sao?” Và tôi thấy lòng thanh 
thản hơn bao giờ hết khi những gút mắt nội tâm cuối 
cùng đã được tháo tung bằng một cách vô cùng đơn 
giản. Vâng sáng quanh tôi đang từ từ tan biến sau 
khi linh ảnh của đức Quán Thế Âm không còn nữa. 
Tôi ngồi lặng rất lâu sau đó trong tư thế tọa thiền, 
không muốn đánh mất đi niềm phúc lạc vô biên vừa 
đạt được. 


Hôm sau, tôi tìm đến tôn sư Mfœhãsaya để tạ ơn 
ngài. Nhưng ngài tránh không cho tôi lễ lạy và nói: 


— Phật tánh trong con vẫn thường tôn. Nếu con 
biết tìm lại được tánh Phật ấy thì không cần phải lễ 
lạy ta. 

Và ngài nói tiếp khi thấy tôi có vẻ còn hoang 
mang chưa hiểu: 

— Ta không phải là thầy của con. Vị ấy sẽ xuất 
hiện trong tương lai vào một thời điểm thích hợp và 
dẫn dắt con trên đường học đạo. 

Lời tiên tri của ngài về sau tất nhiên sẽ trở thành 
sự thật. Nhưng trước khi điều ấy xảy ra, tôi vẫn còn 
học hỏi được rất nhiều qua những lần tiếp xúc với 
ngài. 
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Tôi thường đến thăm ngài vào những buổi chiều 
khi thuận tiện. Một hôm, tôi mang đến một vòng hoa 
tươi và nói: 

— Bạch thầy, đây là vòng hoa do tự tay con chọn 
lựa và kết thành. Con muốn dâng lên thầy để tỏ lòng 
tôn kính. 


Nhưng tôn sư khéo léo từ chối và nói: 


— Con hãy dành những sự tôn kính này để dâng 
lên Phật mẫu. Như vậy, cả ta và con đều đến dưới 
chân người và sẽ càng gần gũi nhau hơn. 


Hôm ấy, tôn sư đề nghị tôi cùng đến viếng đền 
Dabhshinesuuar và tôi nhận lời. 


Hôm sau, chúng tôi xuống tàu vào buổi sáng để đi 
khoảng 4 dặm trên sông Hằng. Đền thờ đức Quán 
Thế Âm được xây dựng rất lớn với kiến trúc có tám 
mái tròn nhô lên cao vút. Tượng đức Quán Thế Âm 
được đặt trên một tòa sen khổng lô đúc bằng bạc với 
một ngàn cánh hoa, chạm trổ công phu và được đánh 
bóng sáng rực. Tôn sư Mahäsaya chiêm ngưỡng và lễ 
bái tượng đức Quán Thế Âm với tấm lòng sùng kính 
vô biên. Và khi ngài xưng tụng danh hiệu đức Quán 
Thế Âm, sự sùng kính của ngài như lan tỏa khắp 
chung quanh và chính tôi cũng thấy dâng lên một 
niềm tin tưởng vô biên không tả được. Trong chuyến 
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hành hương này, tôn sư cũng giảng cho tôi nghe về 
hạnh nguyện của đức Quán Thế Âm và vì sao người 
ta hoàn toàn có thể đạt được sự cảm ứng với ngài: 


— Điều rất lạ lùng là mọi người ai cũng muốn thấy 
được sự linh ứng, nhưng tự thân họ lại có quá ít niềm 
tin và luôn sống trong sự nghi ngờ. 


Tôi hoàn toàn có thể hiểu được nhận xét thực tiễn 
này của tôn sư. 


Một thời gian sau khi tiếp xúc với tôn sư Mœhãsơyd, 
tôi mới biết ngài còn có nhiều khả năng kỳ diệu khác 
mà ngài thể hiện rất tự nhiên như việc hít thở khí 
trời. 

Một hôm, ngài Mahäsaya đưa tôi đến lớp học. 
Trên đường, chúng tôi gặp một người quen cũ và anh 
này làm tôi phải nản lòng với chuyến ởi chơi, vì anh 
ta bám lấy chúng tôi bằng một câu chuyện dài nhằng 
nhịt không sao dứt được. Ngài kề tai tôi nói nhỏ: 


— Ta biết con không mấy thích câu chuyện vô vị 
này. Nhưng con đừng lo, khi chúng ta đi đến ngôi 
nhà ngói đỏ đằng kia, anh ta sẽ bỗng dưng nhớ ra 
một chuyện cần kíp, và vội vã đi khuất mắt chúng ta 
ngay thôi. 


Tôi nghe ông nói và lấy làm ngạc nhiên pha lẫn 
chút hoài nghi. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến 
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chỗ ngôi nhà ngói đỏ. Anh chàng huyênh hoang ngay 
khi ấy bỗng dưng đứng sựng lại như chợt nhớ ra điều 
gì. Nhìn bộ dạng hốt hoảng của anh ta thật tức cười. 
Và anh ta hối hả đi ngay thậm chí quên chào từ biệt 
hoặc cho chúng tôi biết lý do của sự chia tay đột ngột 
ấy. 

Tôi chuyển từ tâm trạng ngạc nhiên sang kinh 
ngạc dị thường, pha lẫn với niềm vui thoải mái vì 
không còn bị quấy rối bởi một gã lắm chuyện không 
đâu. Khi ấy, tôi hiểu là tôn sư Mahäsœya chẳng những 
có khả năng đọc thấu lòng người, mà ngài còn nhìn 
thấy trước được những chuyện sắp đến nữa. Và câu 
chuyện xảy ra tiếp theo đây chứng minh cho ý nghĩ 
ấy của tôi về ngài. 

Tôn sư vỗ vai tôi thân mật và hỏi: 

— Con thích xem chiếu bóng không? 


Vào thời đó ở Ấn Độ, việc được đi xem một buổi 
chiếu bóng là khá hấp dẫn, nhất là đối với lứa tuổi 
thanh thiếu niên. Nhưng tôi không giống như những 
thanh niên bình thường khác, nên không thấy lôi 
cuốn mấy với những thú vui loại này. Tuy nhiên, 
tôi không muốn làm phật lòng tôn sư. Vả lại, dù đi 
đâu mà được ở bên người thì tôi cũng đều thấy vui. 
Vì thế, tôi vui vẻ gật đầu tán thành. Chúng tôi ghé 
lại gần bờ một hồ nước trước sân trường đại học 
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Calcufta để ngồi nghỉ chân chốc lát trên một chiếc 
ghế đá. Tôn sư nói: 


— Thầy ta ngày trước thường khuyên ta ngồi thiền 
gần những nơi có mặt ao hồ phẳng lặng, yên tĩnh. 
Khung cảnh như thế này thường dễ làm cho chúng ta 
đạt đến một tâm thức an bình, tĩnh lặng. 


Lát sau, chúng tôi đi vào giảng đường của trường 
đại học. Người ta đang có một buổi chiếu bóng thuyết 
trình về một đề tài khoa học. Chúng tôi tìm một chỗ 
thích hợp và ngồi xem. 


Tôi không mấy hứng thú với vấn đề đang trình bày, 
và cảm thấy hết sức nhạt nhẽo, vô vị với những hình 
ảnh được trình chiếu. Chỉ một lúc, tôn sư Mœhasayg 
quay sang tôi nói nhỏ: 


— Này con, tuy rằng ta biết con không thích buổi 
chiếu bóng này, nhưng chúng ta cũng không nên 
ngang nhiên bỏ đi ra, vì như thế sẽ ảnh hưởng đến 
những người khác. Con hãy chuẩn bị, điện sắp bị 
mất trong giây lát, chúng ta hãy nhân đó mà ởi ra 
ngay. Khi chúng ta ra đến hành lang, hệ thống điện 
sẽ hoạt động trở lại. 


Ngay khi đó, đột nhiên tất cả chìm vào bóng tối. 
Có những tiếng la hốt hoảng trên khán đài vì bất 
ngờ. Chúng tôi nhanh chóng dắt tay nhau đi ra hành 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 127 


lang. Quả nhiên, khi chúng tôi đã đều bước trên hành 
lang phía bên ngoài, đèn điện liền vụt sáng trở lại 
khắp nơi. 


Khi chúng tôi ra đến ngoài đường phố, ngài 
Mahasơyda nói với tôi: 

— Ta biết con không thích buổi chiếu bóng vừa rồi 
của người thế tục. Bây giờ ta sẽ cho con xem một buổi 
chiếu bóng khác, hy vọng sẽ làm con thích. 


Nói xong, ngài đến gần và đưa tay áp nhẹ lên 
ngực tôi, gần vị trí của trái tim. 


Đột nhiên, tôi không còn nghe thấy bất cứ một 
âm thanh nào nữa cả. Đường phố nhộn nhịp, xe cộ 
qua lại, tất cả diễn ra trước mắt tôi hệt như trong 
một bộ phim câm. Hơn thế nữa, tầm mắt tôi tự dưng 
như mở rộng một cách kỳ diệu. Tôi nhìn gần, nhìn 
xa, nhìn thấy cả phía sau lưng mình, nghĩa là khắp 
mọi nơi. Bất cứ tôi chú ý đến điểm nào, nơi ấy liền 
hiện rõ trước mắt tôi như trong gang tấc. Tầm mắt 
tôi không bị che khuất, cũng không còn bị trở ngại vì 
khoảng cách gần xa. Tôi thử nảy ra ý muốn nhìn ra 
xa, liền thấy rõ cả những khu phụ cận của thành phố 
cũng rõ ràng như đang ở ngay trước mắt mình. 


Cảm giác kỳ diệu này làm cho tôi cảm thấy say 
sưa, ngây ngất trong một niềm vui sướng lạ lùng. Tôi 
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cảm thấy toàn thân mình nhẹ nhàng, thư thái như 
không còn bị trói buộc bởi xác thịt phàm tục này. 
Tôi có cảm tưởng mình dễ dàng bay vút lên tận các 
vì tính tú mà không có một trở ngại nào. Trạng thái 
khó tả này kéo dài với tôi trong một lúc, cho đến 
khi tôn sư Mahaäsayg đưa tay vỗ nhẹ vào ngực tôi lần 
nữa... 


Tất cả trở lại bình thường. Tôi lại nghe thấy tiếng 
người cười nói xôn xao ởi lại... Và trong một lúc, tôi 
có cảm giác thân xác mình nặng nề gấp trăm ngàn 
lần trước đây, đến nỗi tôi không muốn nhấc chân lên 
để đi theo thầy nữa. Tôi biết cảm giác ấy là vì tôi vừa 
bước ra khỏi trạng thái xuất thân kỳ diệu kia một 
cách quá đột ngột. Tôi thầm cảm ơn tôn sư đã cho tôi 
được nếm trải một kinh nghiệm tâm linh mà tôi biết 
sẽ còn rất lâu tôi mới có thể tự mình đạt đến. 


— Ta hy vọng là con thích buổi chiếu bóng vừa 
TÔI. 

Tôn sư nói với một nụ cười rộng mở trên môi 
người. Tôi xúc động đến phát khóc lên được. Tôi đã 
muốn quỳ xuống lạy tạ ơn người ngay trên đường 
phố, nhưng người đã kịp giữ tôi lại bằng một thái độ 
dứt khoát: 


— Con không nên làm vậy. Ta chỉ làm thế vì 
con xứng đáng được nhìn thấy trước một vài kinh 
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nghiệm tâm linh như thế. Về sau con sẽ tự mình 
chứng nghiệm những điều còn cao siêu kỳ diệu hơn 
thế nữa. 


Những lời dạy của ngài tôi còn ghi khắc mãi trong 
suốt cuộc hành trình tu tập của mình. Và phép mầu 
kỳ diệu ngài đã ban cho tôi lần ấy đã có giá trị động 
viên rất lớn đối với tôi, giúp tôi vượt qua rất nhiều 
những khó khăn, trở ngại về sau. Hơn tất cả, ngài 
đã giúp tôi củng cố một niềm tin không gì lay chuyển 
nổi đối với lòng từ bi vô lượng vô biên của đức Quán 
Thế Âm, một chỗ dựa vững chắc giúp tôi có thể an 
nhiên tự tại ngay trong cả những hoàn cảnh đây bất 
trắc. 


Nhiều năm về sau, tôi được chứng kiến nhiều phép 
mầu kỳ diệu của các bậc tôn sư, và tôi hiểu ra một 
điều là đức tin sâu vững của con người có giá trị vượt 
xa những năng lực tri thức. Những gì người ta phải 
cố gắng nhiều thế kỷ để đạt đến bằng tri thức, bằng 
khoa học, thì về phương diện tâm linh đôi khi có thể 
đạt đến chỉ trong một thời gian rất ngắn. Hơn thế 
nữa, tôi còn biết được rằng hạnh phúc chân thật và 
sự tồn tại của nhân loại không phải nhờ vào những 
tiến bộ khoa học kỹ thuật tối tân của một nền văn 
minh vật chất, mà là nhờ vào những thành tựu về 
mặt tâm linh mà các bậc thánh nhân đã đạt được và 
truyền lại. 
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CHƯƠNG VIII 


SƯ PHỤ ŠSRI YUKTESWAR 


hẳng bao lâu đã đến lúc tôi phải đối mặt với 

kỳ thi tốt nghiệp trung học, theo như mong 
muốn tối thiểu mà cha tôi kỳ vọng ở tôi trước khi cho 
phép tôi bước vào con đường xuất gia tu học. 


Một buổi chiều, tôi đọc thấy trong tập sách ôn thi 
của một vị giáo sư danh tiếng lời nhận xét sau đây: 
“Đức tin có thể giúp chúng ta Uuượt qua mọi uiệc, trừ 
Uiệc muốn thi đậu mà bhông chịu học bài.” 


Tôi gấp sách lại và nghĩ: “Tác giả này đã không 
có đủ đức tin trong cuộc sống. Ông ta có thể là một 
học giả khoa cử nhưng sẽ không bao giờ có thể hưởng 
được lợi lạc từ đức tin.” 

Mặc dù tôi có hứa với cha tôi sẽ hoàn tất việc 
học như người mong đợi, nhưng tôi đã không có đủ 
can đảm dành nhiều thì giờ cho việc học. Trong suốt 
những tháng cuối cùng của niên học, tôi lại thường bị 
cuốn hút vào những buổi trầm tư bên bờ sông Hằng 
thay vì là dành trọn thời gian cho việc ôn thi. 
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Có những buổi chiều, tôi lang thang đi qua khu 
đất trống dành cho việc hỏa táng các xác chết. Đôi 
khi tôi ở đó cho đến tận lúc đêm xuống. Khung cảnh 
bãi tha ma hoang vắng, rùng rợn này thật chẳng có 
chút hứng thú, hấp dẫn nào đối với những con người 
bình thường. Nhưng nó đặc biệt có sức lôi cuốn với 
những ai đang muốn thể nghiệm tính chất vô thường 
của cuộc sống. 


Cuối cùng rồi ngày thi cũng sắp đến. Chỉ còn 
không đầy một tuần nữa, hoặc là tôi có thể vượt qua 
kỳ thi bất đắc dĩ này để làm vừa lòng cha tôi, hoặc là 
tôi sẽ thất bại ê chề và lại phải tiếp tục những ngày 
tháng nặng nề buồn chán nơi trường học. 

Thời gian chờ đợi đối với tôi thật nặng nề. Tôi 
thực sự đã không chuẩn bị đủ kiến thức để tham 
gia kỳ thi. Nhưng tôi lại hoàn toàn không muốn thi 
hỏng, vì đối với tôi thì đây chính là cơ hội để vượt 
qua và giải thoát khỏi con đường khoa cử. 

Tôi đang lang thang với tâm trạng bất ổn thì nghe 
có tiếng gọi trên đường phố: 


— Mukbundod! Anh đi đâu mà biệt tích suốt mấy 
ngày nay vậy? 


Tôi quay lại. Đó là Nœn£u, một bạn học cùng lớp 
và được chúng tôi mệnh danh là “nhờ học giđ” vì 
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sức học uyên bác của anh. Tôi cười thật tươi đáp lời 
anh: 


- À! Cứu tinh của tôi đây rồi. Thú thật với anh là 
tôi đang đi tìm câu giải đáp cho kỳ thi sắp tới. 

Nan£u cũng bật cười vui vẻ trước lời thú nhận của 
tôi: 

— Tất nhiên là bạn bè phải giúp nhau thôi. Tôi 
hiểu anh chẳng có hứng thú gì với sách vở, nên phải 
gặp khó khăn vào lúc này rồi. Tôi chỉ mong ngày sau 
lúc anh thành Phật sẽ nhớ cứu độ cho tôi trước đấy 
nhé! 


Tôi cười xòa với câu nói đùa chân thật và tỏ ra 
đây sự cảm thông của Nưn¿u. Anh đề nghị tôi đến 
nhà anh để cùng nhau chuẩn bị cho chuyện thi cử. 


Giải pháp của Nơn£tu đề ra tuy không chắc chắn 
lắm nhưng quả thật khiến tôi rất yên lòng. Ít ra thì 
tôi cũng có được những lý do tương đối để nuôi hy 
vọng. “Nhà học giđ” này hệ thống toàn bộ chương 
trình học và đề ra một số vấn đề mà anh tin là sẽ 
rơi vào kỳ thi năm nay. Anh giải đáp các vấn đề ấy 
cho tôi thật kỹ, và thậm chí đề nghị tôi học thuộc 
một số trong đó. Tôi rời khỏi nhà anh khá khuya 
khoắt, trong đầu nhét đầy những kiến thức vừa được 
anh giảng giải, cùng với niềm hy vọng là đức tin và 
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sự may mắn sẽ giúp tôi vượt qua được khó khăn lần 
này. 


Nhưng trong lúc vội vàng, Wan£u đã quên khuấy 
đi môn tiếng Phạn cổ. Mà môn này lại là một trong 
những điểm rất yếu của tôi. Tôi băn khoăn tự hỏi 
không biết rồi sự thiếu sót này sẽ được đền bù bằng 
cách nào đây! 


Đáng sớm hôm sau, tôi đi bách bộ trên đường phố 
vắng vẻ để ôn lại những kiến thức vừa học đêm qua. 
Không khí trong lành của buổi sáng tinh mơ giúp tôi 
cảm thấy trong người sảng khoái và sáng suốt hơn 
bao giờ hết. Tôi lấy làm ngạc nhiên mà thấy mình 
có thể nhớ lại một cách rõ ràng từng điểm một trong 
những điều mà Nazu đã giảng giải. 

Trong lúc vui chân, tôi không hiểu tại sao mình 
lại rẽ vào một con đường nhỏ băng qua một khoảng 
đất trống khá rộng. Thật ra tôi cũng chẳng hề có 
mục đích đi đến đâu, chỉ là muốn đầu óc được thư 
giãn đôi chút sau một đêm căng thẳng mà thôi. 


Trong lúc tôi đang thong thả đếm từng bước chân 
trên con đường nhỏ, một cơn gió bỗng thổi ngang qua 
trước mặt tôi một tờ giấy. Tôi cúi xuống nhặt lên và 
thấy có vẻ như đó là một trang sách bị xé ra từ một 
cuốn sách viết bằng tiếng Phạn cổ. Tôi thử đọc xem 
thì thấy đó là một bài văn khá lưu loát và súc tích. 
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Tôi vừa đi vừa xem và bỗng thấy thích bài văn cổ ấy 
nên gấp miếng giấy cho ngay vào túi. 

Buổi chiều, tôi sắp xếp thời gian ghé thăm một 
học giả nổi tiếng về chữ Phạn cổ, đưa cho ông ta 
xem bài văn cổ ấy và đề nghị ông giúp tôi phân tích, 
nhận xét về nó. Ông ta nhìn tôi, cười hóm hỉnh và 
hỏi đùa: 

— Đây không phải là đề thi tốt nghiệp trung học 
môn tiếng Phạn năm nay đấy chứ? 


Nói thế, nhưng ông có vẻ rất thích bài văn này. 
Ông say sưa giúp tôi phân tích bài văn thật kỹ, và 
còn thông qua đó chỉ ra nhiều điểm quan trọng trong 
môn học này. 


Điều mà tôi có nằm mơ cũng không nghĩ đến là 
tôi đã vượt qua kỳ thi tốt nghiệp một cách thật dễ 
dàng, cho dù chỉ với điểm số trên trung bình đôi 
chút. Khỏi nói thì có lẽ độc giả cũng hiểu được những 
gì đã xảy ra: Tôi “trúng tủ” môn tiếng Phạn với bài 
văn bắt gặp tình cờ kia, và cũng nhớ được các “bài 
giảng” của Nơntu vừa đủ để lấp kín những khoảng 
trống trong bài thi! 


Cha tôi vui mừng khôn xiết khi biết kết quả thi 
đậu của tôi. Còn bản thân tôi thì xem đây như là thời 
điểm cáo chung của những ngày dài học tập trong 
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trường lớp, và là giấy phép để tôi bước chân vào đời 
sống xuất gia như cha tôi đã hứa. Hơn thế nữa, đây 
còn là sự củng cố thêm đức tin sâu vững của tôi, vì 
lập luận của vị giáo sư trong tập sách kia rằng “rừ 
Uiệc muốn thi đậu mà hhông chịu học bài” đã không 
còn đứng vững nữa trong trường hợp của tôi, một cậu 
học trò theo đuổi những kinh nghiệm tâm linh nhiều 
hơn là học bài trong trường lớp. Nếu có dịp gặp được 
ông ta đâu đó, có lẽ tôi sẽ không ngần ngại mà nói 
rõ cho ông biết, việc tôi thi đậu chỉ hoàn toàn là nhờ 
vào đức tin mà thôi! 

Tôi không bỏ lỡ thời gian chuẩn bị ngay cho tương 
lai theo đúng như mong ước của mình. Cùng với một 
người bạn đồng chí hướng là .jendra Mazumdar, 
tôi quyết định sẽ tìm đến tu viện Mahãmandai ở 
Béngœrès để bắt đầu cuộc sống thoát ly gia đình. 


Tuy nhiên, điều tôi không hề nghĩ đến trước đó là 
tình cảm gia đình lại níu chân tôi mạnh mẽ đến thế. 
Từ khi mẹ tôi qua đời, tôi ngày càng thấy thương yêu 
hai em trai của mình là Sơnanda và Bishnu nhiều 
hơn. Và ngay cả đối với những vật vô tri giác như 
cũng trở nên quyến luyến đậm đà đối với tôi khi 
trong trí tôi thực sự nghĩ đến việc rời khỏi gia đình. 
Thế là tôi rơi vào một tâm trạng phân vân không 
dứt khoát, kéo dài qua nhiều ngày. 
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Sau cùng, tôi quyết định phải tự mình xác định 
hướng đi đúng đắn nhất bằng cách bước vào căn gác 
nhỏ quen thuộc của mình và tham thiền để tìm ra 
đáp án. Với sự quyết tâm cao độ, đêm đó tôi tham 
thiền đến tận khuya, và cuối cùng tôi nhận ra tất cả 
những tình cảm quyến luyến kia không thể nào vượt 
qua được lòng ham thích cuộc sống xuất gia mà tôi 
đã theo đuổi từ thuở bé. Tất cả những dự báo của mẹ 
tôi trong lời di chúc để lại, rồi những nhận xét của 
các bậc tôn sư mà tôi đã gặp... Và cuối cùng, yếu tố 
quyết định nhất là một điều kỳ diệu vốn đã xảy ra 
cho mẹ tôi nhiều năm về trước. Trong khi đang tham 
thiền, bỗng tôi nghe có một cảm giác lành lạnh trong 
lòng bàn tay, khiến tôi phải chú ý đến. Tôi mở mắt 
nhìn xuống. Lạ thay, chính là món linh phù bằng bạc 
mà tôi đã cất giữ rất cẩn thận trong một cái hộp có 
khóa, để trong ngăn tủ! 


Khi tôi nhận ra món linh phù, trong trí tôi nhớ lại 
tất cả những gì mà mẹ tôi đã kể. Tôi biết là cuộc đời 
tôi gắn bó với món vật linh thiêng này, và sự xuất 
hiện kỳ lạ của nó hôm nay chắc hẳn là một thông 
điệp giúp tôi sớm đi đến quyết định cuối cùng. Ngay 
lúc ấy, tôi biết rằng sứ mệnh tương lai của tôi đã bắt 
đầu kể từ giây phút này. 

Việc chuẩn bị được tiến hành rất nhanh chóng. 
Cha tôi giữ lời hứa đồng ý cho tôi ra đi nhưng với 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 137 


một sự lưu luyến mà tôi dễ dàng nhận ra trong mắt 
người. Khi tôi đến tu viện Mœhamandơi ở Béngrès, 
Jitandra đã có mặt ở đó rồi. Vị sư trưởng ở đây là 
Dœyananda hãy còn khá trẻ. Ông đón tiếp tôi một 
cách nồng hậu. Với dáng người cao và hơi gầy với 
vẻ mặt trầm tĩnh, người đã tạo cho tôi một ấn tượng 
ban đầu khá tốt đẹp. Gương mặt khôi ngô của ông có 
những nét phảng phất gợi nhớ đến nét từ hòa trên 
khuôn mặt đức Phật mà tôi thường chiêm ngưỡng. 


Chỗ ở mà tôi được bố trí trong tu viện có một 
căn gác nhỏ yên tĩnh, mỗi buổi sáng tôi có thể tham 
thiền ở đó trong vài giờ, hoặc vào những lúc thuận 
tiện khác trong ngày. Những bạn đồng tu khác trong 
tu viện có vẻ chưa quen mấy với việc thực hành môn 
thiền định, nên họ tỏ ra thiếu thông cảm với những 
giờ tọa thiền của tôi. 

Tôi được giao một công việc ở văn phòng, và trong 
thời gian đầu mọi người đều hài lòng với những gì 
tôi làm được. Nhưng buổi chiều kia, một bạn đồng tu 
nói với tôi vẻ châm chọc khi thấy tôi đang sửa soạn 
lân gác: 


- Huynh không nên nhập Mzếf-bàờn quá sớm như 
thất 


Hôm sau, tôi tìm gặp sư trưởng Dœyãnanda để kể 
lại sự việc và nói: 
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— Bạch sư trưởng, con không biết người ta muốn 
con phải làm những gì, nhưng nếu không thể thực 
hành công phu thiền định thì không có một điều gì 
khác có thể làm cho con cảm thấy bù đắp được. 


Sư trưởng tỏ ra rất cảm thông với tôi. Người nói 
với các đệ tử đang đứng gần đó: 


— Các con đừng ngăn cản Mubundoơ. Dân dân rồi 
cậu ta sẽ quen dần và hòa nhập được với đời sống 
mới. 

Nhưng tôi lấy làm ngờ vực về sự vâng lời của các 
đệ tử người, vì sau lần ấy tôi không thấy họ có thái 
độ thay đổi gì tích cực. 

Một hôm, sư trưởng nói với tôi: 

— Mubundo, cha em vẫn gửi tiền đến đây cho em 
mỗi tháng. Ở đây em sẽ không cần dùng đến tiễn, 
nên ta muốn em hãy gửi trả về nhà. Ngoài ra, ta 
muốn em biết thêm điều này: khi em đói, hãy giữ 
đừng biểu lộ cho người ngoài nhìn thấy. 


Tôi hơi băn khoăn về câu nói sau cùng của sư 
trưởng. Tôi không biết là bộ dạng của tôi có làm cho 
người ta thấy rõ là tôi đói hay không, nhưng tôi biết 
rất rõ một điều rằng đó là sự thật. Ở đây chúng tôi 
chỉ ăn lần đầu trong ngày vào lúc giữa trưa, trong khi 
ở nhà tôi vẫn quen với bữa ăn thịnh soạn lúc chín 
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giờ. Và ba tiếng đồng hồ chênh lệch không phải là 
một thời gian ngắn ngủi hoặc dễ chịu chút nào cho 
một cậu trai trẻ đang lớn như tôi. 


Thay vì “guen dần đi” như lời sư trưởng nói, tôi 
càng ngày lại càng cảm thấy khó chịu hơn. Tôi luôn 
nhớ lại những ngày còn ở nhà, người đầu bếp chỉ 
cần dọn cơm trễ chừng 10 phút đã có thể bị tôi quở 
trách! 


Trong một nỗ lực để chế ngự bản thân mình, tôi 
đã thử nhịn đói trong một ngày. Nhưng vô ích, vì sau 
đó tôi càng thấy nôn nao hơn nữa trong lúc chờ đợi 
bữa trưa ngày hôm saul 


Một hôm, trong lúc tôi đang chờ đợi giờ cơm trưa 
sắp đến thì .J/#œndraø đến báo một tin chẳng lành: 


— Xe lửa của sư trưởng Dœyanơnda về trễ giờ, 
chúng ta sẽ đợi sư trưởng về để cùng ăn. 


Trong hai tuần qua, sư trưởng có việc phải đi vắng. 
Để tỏ lòng kính trọng người, hôm nay tất cả chúng 
tôi phải đợi người về đến nơi để cùng ăn cơm. Điều 
oái ăm là nhà bếp đã nấu nướng sẵn sàng, và hương 
vị của các món ăn — khá đặc biệt trong ngày đón tiếp 
sư trưởng — không bay đi đâu mà dường như chỉ xông 
thẳng vào mũi tôi. Cái mùi thơm ngào ngạt đó mới 
ngửi thấy thì vô cùng dễ chịu, nhưng ngay sau đó lại 
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có tác dụng làm cho cơn đói cồn cào lại càng hoành 
hành thô bạo hơn trong bao tử. Tôi buồn bực nằm co 
trong cơn chờ đợi, không thiết nghĩ đến bất cứ một 
việc làm nào. Thời gian bấy giờ đối với tôi như kéo 
dài vô tận. 

Trời đã về chiều, và màn đêm dân buông xuống 
trước khi sư trưởng của chúng tôi về đến tu viện. Tôi 
đón tiếp sự trở về muộn màng của người với niềm 
vui sướng mà tôi nghĩ là người sẽ chẳng bao giờ hiểu 
được nguyên dol 

Nhưng sự việc chưa chấm dứt ở đây. .Jzendra chậm 
rãi thông báo cho tôi biết tin “¿hời sự” mới nhất bằng 
một giọng uể oải, có lẽ anh ta cũng đã đói cực kỳ: 


— Sư trưởng còn đi tắm, và người phải tham thiền 
một lúc. 5au đó, chúng ta mới dùng cơm. 


Tôi rủn cả người ra và nghĩ thầm: “Người chết đói 
đầu tiên trong năm nay ở Bénarès này chắc hẳn phải 
là tôi.” 

Đúng chín giờ thì bữa cơm mới được bắt đầu. Buổi 
cơm tối hôm đó hẳn là một trong những giây phút 
tuyệt vời khó quên nhất trong đời tôi, sau một ngày 
chờ đợi dài đằng đẳng tưởng như hàng thế kỷ. 


Tôi ăn ngấu nghiến như chưa từng được ăn. Nhưng 
tôi cũng còn đủ sự lưu tâm để nhận thấy là vị sư 
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trưởng chỉ ăn uống qua loa như để không làm buồn 
lòng các đệ tử. Vì thế, sau bữa ăn tôi bước vào phòng 
người. 

— Bạch sư trưởng, ngài không thấy đói sao? 


— Có chứ. Trong bốn ngày qua ta chẳng ăn uống 
gì. Và khi đi trên xe lửa ta không bao giờ ăn vì những 
rung động nặng nề ở đó làm cho tâm thức rất khó 
được an định. Ngày hôm nay lại còn khá nhiều công 
việc tổ chức làm ta bận trí, nên ta đã ăn uống quá sơ 
sài. Thôi được, ngày mai ta sẽ bù đắp lại vậy. 


Tôi nhớ lại tâm trạng của mình trong suốt ngày 
hôm đó và lấy làm kinh ngạc pha lẫn sự hổ thẹn 
khi so sánh với những điều ngài nói. Nhưng tôi vẫn 
không sao hiểu được trọn vẹn vấn đề. Tôi đánh bạo 
hỏi ngài: 

— Bạch sư trưởng, ngài có dạy không nên bày tỏ 
cho người khác biết cơn đói của mình. Nhưng nếu 
trong trường hợp đói mà không có ai mời ăn, chẳng 
phải sẽ chết đói hay sao? 

— Này con, nếu có trường hợp đó, con hãy vui vẻ 


chịu chết. 


Tôi giật nẩy cả mình như bị tạt vào một gáo nước 
lạnh. Câu trả lời của sư trưởng vượt ngoài sức tưởng 
tượng của tôi. Ngài vẫn thong thả nói tiếp: 
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— Mubunda, con đừng tưởng việc để tâm tìm kiếm 
vật thực sẽ nuôi con sống mãi. Khi nghiệp lực không 
còn nữa, dù con có nằm trên một núi thức ăn, con 
cũng không sống được. Còn nếu nghiệp lực chưa dứt, 
việc ăn uống của con tự khắc sẽ được giải quyết không 
cần lo lắng. Con nên biết, con cũng như ta, chúng ta 
bỏ đời sống gia đình ra đi câu đạo, hẳn phải vì một 
cái gì đó cao quý và quan trọng hơn chứ không phải 
là vấn đề vật thực. 


Những lời ngắn gọn nhưng dứt khoát của vị sư 
trưởng làm tôi thấy như bừng tỉnh sau một cơn mê 
dài. Tôi vụt hiểu ra sự vô nghĩa, tạm bợ của xác thân 
vật chất này, và tỉnh thần tôi đã yếu đuối biết bao 
nhiêu mới bị nó hành hạ tưởng như không sao chịu 
đựng được. Và tôi lấy làm xấu hổ khi thấy rõ mình 
hoàn toàn chưa có đủ sự chuẩn bị để đối phó với 
những vấn đề lớn lao hơn, như sự sống chết của một 
đời người! 

Tôi nhớ lại những lần hiếm hoi khi tôi vượt lên 
được sự ràng buộc của thể xác bằng một tỉnh thần 
cương nghị, dũng mãnh. Những khi ấy tôi thấy tôi 
mạnh mẽ và thanh thoát biết dường nào. Bài học 
hôm nay ở tu viện Mœhäamandai tại Béngrès này sẽ 
là một bài học tôi không thể nào quên cho đến tận 
cuối đời. 
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Từ Cœicufta ra ổi, tôi không mang theo bất cứ 
món của cải quý giá nào, ngoại trừ món linh phù 
bằng bạc của mẹ tôi để lại. Tôi luôn giữ nó thật cẩn 
thận bên người, hoặc khi không mang theo nó, tôi để 
vào trong một chiếc hộp nhỏ có khóa rồi đặt trong 
ngăn tủ ở phòng tôi. Những khi nội tâm bất an hoặc 
gặp phải chuyện gì khó khăn, trắc trở, tôi đều lấy nó 
ra và ngồi lặng yên ngắm nhìn trong một lát. Những 
khi ấy, tôi nghĩ đến mẹ tôi và thầy Luhiri Mahaäsayd, 
và tự nhiên một nguồn sức mạnh tinh thần vô biên 
như được truyền tiếp đến cho tôi, khiến tôi lại cảm 
thấy vững vàng và tự tin hơn để tiếp tục chí nguyện 
của mình. 


Đáng hôm ấy, tôi mở khóa chiếc hộp đựng món 
linh phù để nhìn ngắm nó. Kỳ lạ thay, ổ khóa vẫn 
còn nguyên vẹn, nhưng món linh phù đã không cánh 
mà bay! Lời dự báo của vị tu sĩ lúc trao nó cho mẹ 
tôi giờ đây đã ứng nghiệm. Và nếu đúng như thế, có 
nghĩa là nó đã làm xong sứ mệnh hộ phù cho tôi. 
Điều này đồng nghĩa với việc một bước ngoặc quan 
trọng nào đó của đời tôi chắc chắn là đang âm thầm 
đến gần. Tôi đã nghĩ như vậy và băn khoăn chờ 
đợi. 


Mối quan hệ giữa tôi với các bạn đồng tu trong tu 
viện Mfœhãmandơi ngày càng xấu đi. Việc tôi dành 
nhiều thời gian cho việc tham thiền có vẻ như không 
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thích hợp với đường hướng tu tập chung của toàn tu 
viện. Sự căng thẳng với các huynh đệ đã đến mức 
làm cho sư trưởng cũng phải phật lòng. 


Thất vọng nặng nề vì cảm thấy mình không đạt 
được những điều mong muốn như khi bước chân ra đi, 
tôi mơ hồ cảm thấy tu viện này có lẽ không phải là 
nơi thích hợp cho việc tu tập của tôi. Tôi dồn nỗ lực 
vào việc tham thiền và cầu nguyện sao cho sự hộ trì 
của chư hộ pháp sẽ giúp tôi sớm tìm được bậc minh 
sư đích thực của mình. 


Một hôm, trong lúc đang tham thiền nhập định 
ở trạng thái hoàn toàn tập trung, tôi bỗng nghe có 
tiếng nói văng vắng quanh mình: 


— Vị đạo sư của con sẽ xuất hiện trong ngày hôm 
nay. 

Tiếng nói ấy làm tôi cảm thấy hân hoan vui mừng 
khôn tả. Và chỉ trong phút chốc tôi vụt nhớ ra ngay. 
Chính là âm hưởng giọng nói của đức Phật mẫu 
Quán Thế Âm mà tôi có lần đã được nghe khi còn ở 
Caicuttd. 

Tâm trạng thư thái, vui mừng của tôi vẫn còn 
đang kéo dài chưa dứt, thì bỗng nhiên tôi nghe có 
tiếng gọi giật giọng từ bên dưới: 

— Mubunda, hãy dẹp ngay chuyện tọa thiền của 
anh đi. Chúng tôi cần anh đi chợ mua đề. 
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Nếu vào một lúc khác, có lẽ tôi đã bực tức lên và 
cự nự đôi câu trước những lời thô thiển đó. Nhưng 
hôm nay tôi thấy lòng rất vui và hoàn toàn không 
muốn đánh mất niềm vui ấy. Tôi thư thả đứng lên, 
leo xuống gác và nhận nhiệm vụ đi mua đồ cùng với 
một người nữa là Habồu. 


Chúng tôi phải mua đồ ở một khu chợ khá xa, 
nằm ở khu Bengai¡ của thành Bénarès. Nhưng những 
món đồ cần mua không nhiều lắm, nên chỉ khoảng 
gần trưa là chúng tôi đã mua xong và trên đường trở 
về. Chúng tôi chen qua những đám người đông đảo 
đủ mọi tầng lớp của phố thị, và cuối cùng cũng ra đến 
khu đường trống. 


Ngay khi đi qua một ngã tư, tôi nhìn theo con 
đường nhỏ cắt ngang qua lối chúng tôi đang đi và 
nhìn thấy một tu sĩ ở cách đó không xa. Vừa nhìn 
thấy ông ta, tôi bỗng giật nẩy cả người. Ông mặc áo 
cà sa màu vàng sậm, khuôn mặt và dáng dấp của 
ông quen thuộc với tôi đến mức lạ kỳ: chính là khuôn 
mặt rất thường xuất hiện trong những giấc mơ của 
tôi thời niên thiếu. 

Tuy vậy, tôi vẫn còn chưa thấy chắc chắn lắm, 
nên sau một lúc dừng lại để ngắm nhìn ông, tôi lại 
rảo bước đi theo Hjœbu lúc ấy đã mang đồ đi khá xa 
và đang đứng lại để chờ tôi với dáng ngạc nhiên. 
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Nhưng tôi bỗng nghe hai chân mình nặng như 
chì, tưởng chừng không sao nhấc lên được. Một sức 
mạnh kỳ bí thôi thúc tôi quay lại và hướng về người 
tu sĩ. Ngay khi ấy đôi chân tôi trở lại bình thường. 
Không tin nổi vào cảm giác của chính mình, tôi liền 
thứ quay lại đi theo Hjœbu nhưng vô ích, đôi chân tôi 
quả nhiên lại không sao nhấc lên được nữa. Thế là 
tôi tuân theo một mệnh lệnh tự trong tâm thức mình 
và quay lại đi về hướng vị tu sĩ. 


Tự nãy giờ, vị tu sĩ vẫn đứng yên nơi một góc 
đường với dáng vẻ thản nhiên, hiền hậu. Có vẻ như 
ông đang kiên nhẫn chờ tôi đến. Khi tôi đến gần, tôi 
thấy ánh mắt người nhìn tôi và tôi quả quyết ngay là 
mình đã nghĩ đúng. Tôi đến ngay trước mặt người và 
không ngần ngại quỳ ngay xuống trên đường phố: 


— Kính lạy sư phụ. 


Tôi nói ra lời ấy như tuân theo một nhân duyên từ 
tiền kiếp mà chính tôi cũng không sao hiểu nổi. Vị tu 
sĩ nở nụ cười thật từ hòa, đưa tay sờ đầu tôi theo như 
cách mà các bậc tôn sư vẫn làm để tỏ lòng thương 
yêu với môn đệ. 

— Con đã đến, cuối cùng thì con đã đến. Ta chờ đợi 
con cũng đã khá lâu rồi. 


Tôi ngẩng lên nhìn người một lát trước khi người 
ra hiệu cho tôi đứng dậy. Người có đôi mắt đen sáng 
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ngời và biểu lộ rõ sự điểm tĩnh, khuôn mặt rắn rỏi 
với những nét cương nghị nhưng đôn hậu, và một 
mái tóc uốn quăn thành từng lọn dài xuống tận hai 
vai, hòa hợp với chòm râu ngắn hơi vuốt nhọn xuống 
dưới cằm. 

Như đã biết nhau tự thuở nào, sư phụ nắm tay 
đưa tôi đi về một am thất ở khu M#ahai của Bénarès. 
Dáng đi nhanh nhẹn với tấm lưng cao và thẳng đứng 
của người như không có chút dấu ấn nào của tuổi tác. 
Nhìn người bước đi, tôi có thể cảm nhận được những 
nét hài hòa giữa sức mạnh và sự dịu dàng. 


Khi chúng tôi đến một am thất nằm gần bờ sông 
Hằng, sư phụ nói với tôi bằng một giọng rất êm ái: 


— Ta sẽ dành cho con tất cả tình thương và những 
gì thuộc về ta. 


Tôi đáp lời người một cách cung kính: 


— Bạch sư phụ, con chỉ mong muốn được ởi theo 
người để đạt đến chân lý giác ngộ. Tất cả những điều 
khác con không màng đến. 


Tuy chúng tôi không trao đổi gì nhiều với nhau, 
nhưng bóng chiều cũng đã nhanh chóng đổ xuống. 
Niềm vui của lần gặp gỡ kỳ diệu này đã khiến tôi 
cảm thấy thời gian như đang trôi qua quá nhanh. Sư 
phụ đưa tôi vào nhà. Chúng tôi cùng vào một căn 
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phòng nhỏ và ăn xoài với bánh ngọt. Người hỏi tôi 
một số việc, nhưng có vẻ như chỉ để trấn an tôi mà 
thôi, vì tôi nhận thấy là người đã biết rõ những việc 
ấy trước khi tôi kịp nói ra. Người nói với tôi: 

— Con đừng buồn về việc món linh phù đã không 
còn với con nữa. Nó đã hoàn tất sứ mạng cần thiết 
của nó và sẽ không ích gì nếu con còn giữ nó với 
con. 


— Bạch thầy, sự gặp gỡ hôm nay với thầy là niềm 
vui sướng vô biên khiến cho con thấy không có gì 
phải quan tâm đến chuyện mất mát ấy nữa cả. 


Và tôi cũng nói ra một điều mà tôi nghĩ có lẽ sư 
phụ đã biết rõ: 

— Bạch thầy, con cảm thấy không khí ở tu viện 
hiện nay con đang ở quá ngột ngạt. Có lẽ con rất cần 
phải thay đổi chỗ ở. 

Sư phụ nhìn tôi và mỉm cười, có vẻ như ngài đang 
chờ đợi tôi nói ra câu này: 

— Có một nơi mà không khí sẽ không ngột ngạt 
đối với con chút nào. Đó là gia đình con ở Caicuttd. 
Hãy trở về với gia đình. Tình thương của con bao 
trùm hết thảy chúng sanh, vậy tại sao con lại loại 
trừ chính những người mà lẽ ra con phải thương yêu 
hơn hết? 
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Tôi không thấy có gì không hợp lý trong lời nói 
của sư phụ. Tuy nhiên, ý tưởng về một kẻ ra đi thất 
bại quay trở về làm tôi không sao chịu đựng nổi. 
Những bức thư từ nhà gửi đến vẫn khẩn thiết van 
nài tôi quay trở về, nhưng tôi đã dửng dưng không hề 
nghĩ đến chuyện thay đổi ý định. Anh Anazơ cuối 
cùng đã bực tức và tuyên bố: “Hãy để cho con chim 
non ấy tung bay khắp những vùng trời cao rộng mà 
nó còn khao khát. Rồi sẽ đến lúc nó phải mỗi mệt và 
quay về với tổ ấm gia đình.” 

Trong đầu óc non nớt bốc đồng của tôi lúc ấy, tôi 
không cho đó là lời chân thật xuất phát từ tình cảm, 
mà cảm thấy như một lời khiêu khích, thách thức 
đây gay cấn. Vì thế, tôi đã nhủ lòng sẽ không bao 
giờ quay trở lại gia đình. Phải mất nhiều năm sau 
tôi mới ý thức được đầy đủ những sai lầm trong suy 
nghĩ của mình khi ấy. 


— Bạch thầy, con không thể nào trở lại Caicutta. 
Con có thể theo thầy đi đến bất cứ nơi đâu, nhưng 
xin thầy đừng buộc con quay về với gia đình. Xin 
thầy cho con biết đạo hiệu của thầy và nơi ở mà con 
có thể tìm đến. 


— Ta tên là 57 Yuktfesuar Gii. Tu viện chính của 
ta ở Serampore, đường Rai Ghœt. Ta chỉ đến đây 
trong vài ngày để thăm mẹ. 
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Tôi thầm nghĩ những việc xảy ra ở đời quả là 
không sao lường trước. Serơmpore cách Calcufta 
chỉ không đến mười hai dặm đường. Vậy mà tôi đã 
phải chờ đợi đến tận bây giờ, và phải tại thánh địa 
Béngarès này mới có cuộc gặp gỡ quan trọng này. Bất 
chợt, tôi liên tưởng đến biết bao bậc hiền thánh của 
xứ Ấn Độ từ xưa kia, và ngay cả chính đức Phật cũng 
đều đã từng đặt chân lên thánh địa này. 


Sư phụ 97 Yukb£esuar nghiêm nét mặt và nhìn tôi, 
nói với vẻ thật nghiêm khắc: 

— Con sẽ đến chỗ ta trong bốn tuần nữa, hãy nhớ 
lấy. 

Rồi người chậm rãi nói tiếp: 

— Vì ta đã bày tỏ lòng thương yêu vô hạn dành 
cho con, nên đổi lại con đã cãi lời ta. Nếu trong lần 
gặp gỡ sắp tới mà con vẫn không làm ta hài lòng, ta 
không đảm bảo là sẽ thu nhận con. Ta rất nghiêm 
khắc trong việc nhận đệ tử, và tất cả đều phải tuyệt 
đối tuân theo những chỉ dẫn của ta. 


Người nhấn mạnh hai chữ “¿uyệt đối”. Tôi thấy hơi 
lo ngại, nhưng vẫn kéo dài sự yên lặng. Sư phụ 'ï 
Yubtesuơar hiểu được suy nghĩ của tôi thật dễ dàng. 
Người nói: 

— Lòng tự ái của con đã ngăn không cho con trở 
về với gia đình, phải không? Con sợ sẽ bị mọi người 
chế giễu rằng đã học đạo không thành? 
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Tôi không xác nhận sự thật ấy, chỉ đáp lại với sự 
bướng bỉnh của một con ngựa non: 


— Con sẽ không trở về nhà. 
— Con phải trở về trong ba mươi ngày nữa. 


Người gần giọng vào chữ “phở”, như một mệnh 
lệnh không chấp nhận sự chối từ. Nhưng tính hiếu 
thắng của tôi không dễ bị đập tan như vậy. Tôi kính 
cẩn đáp lời ngài: 

— Bạch sư phụ, không khi nào con trở về đâu. 

Sau đó, tôi quỳ xuống từ biệt mà không nói thêm 
điều gì khác nữa. Khi bước ra khỏi am thất của thầy, 
tôi vẫn còn băn khoăn chưa sao hiểu nổi ý muốn của 
thầy khi nhất quyết buộc tôi phải trở về nhà. Và tôi 
lấy làm buồn bã khi không thể tuân theo lời dạy của 
thầy. 


Mãi về sau này, tôi vẫn nhiều lần nhớ lại và vô 
cùng ân hận vì chuyện ấy. Và mỗi lần như thế, tôi 
càng thêm kính phục sự hiểu biết sâu xa và tế nhị 
của thầy. Không những người dạy cho tôi về đạo 
hạnh mà còn là cách suy nghĩ hoàn thiện tình cảm 
con người nữa. 

Từ hôm sau đó, mối quan hệ giữa tôi với các bạn 
đồng tu trở nên căng thẳng đến mức không sao chịu 
nổi. Gần như ngày nào tôi cũng có ít nhất một hai 
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lần đụng chạm với họ. Và ba tuần sau, khi sư trưởng 
Dayananda có việc phải đi Bombay, thì mọi chuyện 
bùng nổ không cứu vãn được nữa. Họ đưa ra lời chỉ 
trích cực kỳ xúc phạm đối với tôi: 

— Mukunda chỉ là một kẻ ăn bám. Anh ta chẳng 
làm được gì mà cũng không hề đóng góp tiền ăn cho 
tu viện. 

Trong lúc bốc đồng, tôi thấy giận chính mình vì 
đã nghe lời sư trưởng gửi trả tiền về nhà. Sau đó, 
tôi quyết định là không thể nào kéo dài cuộc sống 
căng thẳng này lâu hơn được nữa. Tôi tìm đến chỗ 
‹J;tendra và nói: 

— dởiandra, tôi sẽ rời khỏi đây. Anh vui lòng 
chuyển lời từ biệt và cáo lỗi của tôi đến với sư trưởng 
khi người trở về. 

Jitandra giẫy nẩy lên khi nghe tôi nói: 

— Tôi cũng sẽ đi. Đây không phải là nơi chúng 
ta có thể thực hành công phu thiền định như mong 
muốn. 

Tôi liền nói với ‹J/£andra: 

— Tôi vừa gặp một vị minh sư. Tu viện của người ở 
tại Serzmpore. Chúng ta sẽ cùng đi đến đó. 

Và như vậy, con “chim non” lại tiếp tục vỗ cánh 
bay sang hướng đông, về gần Caicuttd. 
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CHƯƠNG IX 


CHUYỂN ĐI BẰNG ĐỨC TIN 


ào thời điểm đó, anh Anơnta đã chuyển từ 

Calcutta đến ở tại Agrơ, vì anh làm chuyên 
viên kế toán tại đây cho công ty đường sắt Bengol- 
Nagpur. Tôi và ‹J¡tendra định ghé lại thăm anh trước 
khi đi đến tu viện ở Sergmpore. 


Mặc dù rất vui khi được gặp tôi, nhưng anh cũng 
không bỏ lỡ một cơ hội để lên lớp tôi về ý nghĩa cuộc 
đời. Anh nói: 

— Mubunda, rồi em sẽ sống ra sao nếu không có 
phần gia tài của cha để lại? Em đã lãng phí cuộc đời 
mình một cách hoàn toàn vô ích. 


Tôi không cần suy nghĩ, trả lời anh ngay: 


— Em chỉ có một phần gia tài quý giá nhất là đức 
tin mà cha mẹ đã hun đúc cho em từ thuở bé. Những 
thứ khác hoàn toàn chỉ là tạm bợ nên em không 
quan tâm đến. 


— Em phải biết là tiền bạc bao giờ cũng cần đến 
trước nhất. Điều thực tế là đức tin chỉ được nói đến 
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sau khi đã có đủ tiền bạc. Em hãy chờ đấy mà xem, 
cuộc đời còn dài mà. 


Tôi bất chợt ứng khẩu đáp ngay lời anh: 


— Đức tin là trên hết, tiền bạc chỉ có giá trị khi 
người ta có đủ đức tin. Anh hãy chờ đấy mà xem, 
cuộc đời ngắn ngủi lắm. 

Tôi không ngờ rằng lời nói ấy có giá trị như một 
lời tiên tr1, vì chỉ có hai năm sau thì Ánơn£ø đã từ giã 
cuộc đời để đến với một thế giới mà tiền bạc không 
giúp gì cho anh được nữa! 

Anh Ananơ cười cầu hòa khi thấy câu chuyện đã 
có vẻ đi đến chỗ hơi căng thẳng. Anh tìm cách chuyển 
hướng sang một đề tài khác hơn: 


— À, ra là thế. Nhưng em lại từ bỏ Bénarès có vẻ 
hơi sớm đấy. Nào, giờ thì em đã định đi đến những 
đâu nữa đây, nhà tu sĩ? 


— Không hẳn là thế. Thời gian ở Bénarès đã mang 
lại cho em những gì cần thiết. Giờ thì .J7œndra đang 
rủ em viếng đền T7 Mahdai. Sau đó, cả hai chúng em 
sẽ đi Seranpore để đến tu viện của một vị đạo sư mà 
em vừa gặp được. 


Ngày chúng tôi vừa đến, anh Anơnta sắp xếp đủ 
mọi thứ tiện nghi cho chúng tôi nghỉ lại. Tuy nhiên, 
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thỉnh thoảng tôi bắt gặp anh nhìn tôi với ánh mắt 
khác thường. Tôi không biết là chuyện gì, nhưng 
dám chắc là anh đang toan tính trong lòng điều gì 
đó khác thường. 


Hôm sau, khi chúng tôi cùng ăn điểm tâm, tôi 
hiểu ra điều đó. Trong khi lấy thức ăn cho tôi, anh 
Ananfa vờ như vô tình đặt một câu hỏi mà thật ra là 
cố nối tiếp vấn đề của ngày hôm trước: 

— Như vậy là em nhất quyết không cần đến phần 
gia tài của cha để lại? 


Tôi đáp với giọng cương quyết, tỏ ra không có gì 
để phải suy nghĩ lại: 


— Em cho rằng chỉ có đức tin là điều cân thiết 
nhất cho sự tôn tại tốt đẹp của một con người. 


Anh tôi bắt ngay vào vấn đề bằng một giọng điệu 
khích bác, tỏ rõ thâm ý anh đã chuẩn bị từ mấy ngày 
qua: 

— Chỉ nói không thôi thì quá dễ. Cuộc đời đầy 
dẫy những bất trắc sẽ chứng minh cho em thấy điều 
ngược lại. Nếu em rơi vào một tình huống cấp bách, 
lúc đó sẽ chỉ có tiền bạc cụ thể mới cứu được em chứ 
không phải là đức tin. Khi ấy chắc chắn em sẽ sẵn 
sàng quỳ xuống van xin bất cứ ai có thể giúp được 
em bằng những hành động cụ thể chứ không phải là 
những lời răn dạy thuyết giảng về đức tin. 
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— Không bao giờ. Không bao giờ em cần phải van 
xin al khi có đủ đức tin. Chính đức tin sẽ giúp em an 
lành vượt qua mọi sự. 


Anh Anantơ đi vào vấn đề chính mà tôi tin là anh 
đã sắp đặt sẵn trong lòng từ trước: 


— Điều em nói chỉ là lý thuyết. Nếu phải nhận một 
cuộc thách đố để chứng minh bằng thực tế, liệu em 
có dám không? 


— Không có gì phải nghi ngờ cả. Em chấp nhận bất 
cứ hình thức thử thách nào đối với niềm tin này. 

Anh tôi bắt đầu trình bày kế hoạch mà anh đã 
vạch sẵn: 


— Được! Anh sẽ gửi em và ‹Jœr„dra đến Brindabơn, 
cũng gần đây thôi. Vé xe lửa lượt đi sẽ được mua sẵn 
cho các em, ngoài ra các em không được mang theo 
bất cứ tiền bạc hoặc tài sản giá trị nào. Các em không 
được xin ăn, xin tiền hoặc tiết lộ cuộc thử thách này 
cho bất cứ ai biết. Vấn đề anh cần biết ở đây là liệu 
chỉ với đức tin của mình các em có thể được ăn uống 
no đủ, thăm viếng một vài nơi ở Brindœban và an 
toàn trở về đây trước lúc nửa đêm hay không. Nếu 
các em làm được điều đó, anh tin chắc là sẽ không 
còn việc gì khác có thể làm cho anh ngạc nhiên hơn 
được nữa. 
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Tôi đáp ngay không chút ngần ngại: 
— Em bằng lòng chấp nhận cuộc thử thách này. 


Trong một thoáng, tôi vụt nhớ lại tất cả những 
điều kỳ diệu đã xảy ra cho tôi chỉ nhờ vào đức tin 
vững chắc. Từ khi tôi thoát chết khỏi căn bệnh mà 
tất cả thầy thuốc đều đã bó tay, đến hai con diều giấy 
bắt được một cách lạ kỳ, món linh phù hiện ra trong 
tay tôi vào giây phút quyết định nhất, những lời động 
viên đúng lúc của các vị tôn sư, hình ảnh đức Phật 
mẫu Quán Thế Âm hiện ra với tôi, kỳ thi tốt nghiệp 
với kết quả không ngờ, và gần đây nhất là việc gặp 
gỡ trong cuộc đời thực vị sư phụ mà tôi nhiều lần 
nhìn thấy trong giấc mộng. Với tất cả những điều 
ấy, tôi không tin là đức tin của tôi giờ đây lại có thể 
dễ dàng sụp đổ trước bất cứ hoàn cảnh khắc nghiệt 
nào. 


- Ý chí của em thật đáng khen. 
Anh tôi nói thế rồi quay sang .J¡#œndra: 


— Còn em, dù muốn hay không cũng hãy đi theo 
Mubunda để làm người chứng, và cũng có thể sẽ là 
nạn nhân của đức tin đấy. 


djJ2tandra có vẻ kinh ngạc cực độ. Sự việc xảy ra 
quá nhanh đến nỗi dường như anh chưa kịp hình 
dung ra tất cả mọi chuyện sẽ phải diễn ra như thế 
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nào theo các điều kiện của cuộc thử thách. Tuy nhiên, 
vì không biết phải phản ứng thế nào, anh yên lặng 
chấp nhận. 


Chỉ trong nửa giờ sau, ‹Ïzœndra và tôi đã có mặt 
tại nhà ga để đáp xe lửa đi Brindoban. Bất chấp lời 
cam kết của chúng tôi, anh Anơnta muốn tự mình 
chứng thực mọi việc, nên anh đưa hai chúng tôi vào 
một góc nhà ga và lục lọi kỹ lưỡng. Anh rất hài lòng 
khi thấy quả là chúng tôi không mang theo gì, ngoài 
bộ y phục đang mặc trên người. 


jJitendra đến lúc này có lẽ đã đủ thời gian để hình 
dung ra tính chất nghiêm trọng của sự việc, liền lên 
tiếng kêu ca với anh tôi: 

— Anania, ít nhất chúng tôi cũng phải có được vài 
đồng ru-bi dự phòng, để khi gặp chuyện khẩn cấp có 
thể gọi điện thoại về nhà chứ? 


Không đợi anh Anơna trả lời, tôi quay sang nói 
với ‹J¡tendra bằng giọng nghiêm nghị: 

— Tôi sẽ không nhận cuộc thách thức này nếu anh 
mang theo dù chỉ một xu. 


jJitendra cố xoay chuyển tình thế bằng cách quay 
sang thuyết phục tôi: 


— Dù sao thì có tiền trong túi vẫn làm cho tỉnh 
thần dễ an ổn hơn chứ. 
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Tôi không đáp lời, chỉ đưa mắt nhìn anh trách 
móc. Anh chàng liền im bặt. 


Khi ấy, anh Anana nói với tôi bằng một giọng 
mềm dẻo hơn: 


— Không phải là anh quá tàn nhẫn đối với em đâu, 
nhưng anh muốn làm rõ mọi chuyện một lần, còn 
hơn là để em suốt đời đeo đuổi mãi những chuyện 
không đâu. Bằng như em có thể chứng tổ được là em 
đúng, anh sẵn sàng nhận em làm thầy. 


Điều kiện lạ thường này của anh đưa ra quả là 
tương xứng với tính cách kỳ dị của cuộc thách thức. 
Bởi vì theo phong tục Ấn Độ, người anh cả có uy 
quyền rất lớn trong một gia đình, và không bao giờ 
chịu nhún mình với các em trong bất cứ lãnh vực 
nào. Nếu anh tôi chịu nhận tôi làm thầy, có lẽ đây sẽ 
là trường hợp có một không hai ở xứ này! 


Xe lửa bắt đầu lăn bánh và khuôn mặt của .Jendra 
có vẻ như ngày càng nghiêm trọng. Sau cùng, anh ta 
không dần lòng được nữa và quay sang ghé vào tai 
tôi nói nhỏ: 

— Tôi e là lát nữa chúng ta không thể dọn đức tin 
lên bàn ăn được rồi. 

Tôi thản nhiên: 


— Anh hãy yên tâm, việc gì đến sẽ phải đến. 
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— Dù sao đi nữa, tôi cũng không thể hoàn toàn 
yên tâm với cái đức tin vô hình của anh. Tôi muốn ởi 
thăm viếng đền 7œj Maœhdi chứ không muốn đến nằm 
lại vĩnh viễn trong các lăng tẩm ấy vì chết đói. 


— Hãy vui lên đi, /jJœ#zndra, và đừng nói nhảm 
như thế. Anh không thấy là chúng ta đang có diễm 
phúc được viếng thăm thành phố Brindabơn, một 
thánh địa đã từng có dấu chân của ngài Š?7 Krishna 
đó sao? 


Khi xe ngừng ở một ga nhỏ, có hai người khách 
mới lên và bước vào ngồi chung toa với chúng tôi, nơi 
băng ghế đối diện. Chỉ còn một ga nữa là chúng tôi 
đến nơi. 


Ngồi yên được một lát, một trong hai người khách 
gợi chuyện hỏi chúng tôi về đời sống trong tu viện. 
Ông ta có người em trai sắp vào sống trong một tu 
viện, và muốn đảm bảo là hiểu biết được ít nhiều 
về nơi mà em mình sắp đến. Chúng tôi rất lấy làm 
vui vẻ mà trao đổi với ông về những nội quy, luật lệ 
thông thường trong một tu viện. Dù sao, cũng là việc 
nên làm để khuyến khích một người theo đời sống 
xuất gia. Hai người khách lấy làm vui mừng và ngạc 
nhiên khi được biết chúng tôi mặc dù còn khá trẻ 
nhưng đã thực sự nếm trải qua đời sống khắc khổ 
trong một tu viện tại Bénarès. 
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Khi câu chuyện đã khá thân mật và lan sang một 
số đề tài khác, một người hỏi tôi: 

— Các vị đến Brindabơøn để làm gì? Các vị có ai 
quen ở đó chăng? 


Tôi đã hứa với Anơn¿z là không tiết lộ cuộc thách 
thức cho bất cứ ai biết, nhưng tôi không thể nói dối 
trong bất cứ trường hợp nào. Vì thế, tôi tìm cách để 
nói đúng sự thật mà không phạm vào điều đã hứa: 


— Chúng tôi đến đó như khách hành hương, vì đã 
từng nghe tiếng về những thánh tích nơi ấy. Thật ra 
mà nói, chúng tôi không quen ai ở đó cả. 

Jitandrø ngầm tỏ vẻ hết sức khâm phục câu trả 
lời của tôi. Và anh ta càng khâm phục hơn nữa khi 
nghe một trong hai người khách đưa ra câu nói mà 
anh nôn nao chờ đợi: 


— Thật là quý hóa. Chính tôi đang có việc đến thăm 
người quen ở gần một nơi thánh tích của Brindaban. 
Chúng tôi sẽ rất hân hạnh nếu được cùng đi thêm 
với quý vị một đoạn đường trước khi chia tay. 

Sự niềm nở và chân thật của hai người khách 
khiến cho chúng tôi không thể nào từ chối. Vả lại, 
chúng tôi còn chờ đợi gì hơn thế nữa kia chứ? 
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Khi xuống ga xe lửa, hai người hành khách nắm 
tay chúng tôi cùng bước ra khỏi sân ga và gọi một 
chiếc xe ngựa. Họ hướng dẫn xe đi về một khu phố 
sầm uất, quanh quẹo qua rất nhiều đường phố và cuối 
cùng dừng lại trước một tòa nhà lớn có khoảng sân 
trước rất rộng với những cây cao che rợp bóng mát. 


Chủ nhà tiếp đón rất nồng hậu vì là người quen 
thân với hai người bạn mới của chúng tôi. Sau câu 
chuyện chào hỏi ngắn ngủi, chúng tôi bắt đầu cảm 
thấy gần gũi với nhau ngay vì những quan điểm khá 
giống nhau khi bàn về cuộc sống. Không bao lâu đã 
thấy gia nhân trong nhà chuẩn bị xong và dọn lên 
một bàn tiệc hết sức thịnh soạn. 


Chúng tôi được mời thưởng thức những món đặc 
sản ngon nhất của thành phố, vì chủ nhà vốn đã có 
dự tính đón tiếp những người bạn từ xa đến, nên 
cũng muốn nhân dịp này giới thiệu với chúng tôi 
những gì tốt đẹp nhất của thành phố này. 

Đau bữa ăn, chúng tôi được mời ởi dạo ở hoa viên 
sau nhà, có trồng nhiều loại hoa thơm và đẹp đẽ. 
Trong hoa viên còn có cả một hồ sen rộng với cảnh trí 
yên tĩnh rất thích hợp cho việc tọa thiển. Trong khi 
đi dạo, tôi nhân lúc thuận tiện liền kể tai ‹j/endra 
nói nhỏ: “Này bạn, bữa ăn bằng đức tin cũng khá 
ngon đấy chứ.” ./Jzendrơ chỉ nhìn tôi cười không nói, 
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nhưng tôi biết anh đang tự trách vì sự thiếu kém đức 
tin của chính mình. 


Nghỉ ngơi trong chừng một tiếng đồng hồ, chúng 
tôi được chủ nhà mời cùng dự chuyến tham quan các 
thánh tích trong thành phố. Chúng tôi đi bằng xe 
ngựa và ghé vào nơi nào cũng được đón tiếp rất niềm 
nở, vì chủ nhà vốn là một bậc danh gia vọng tộc nổi 
tiếng trong thành phố. Đến chiều, sau khi đã hết 
lòng cầm giữ chúng tôi nhưng không được, chủ nhà 
liền đích thân đưa chúng tôi ra ga xe lửa và lấy sẵn 
hai vé hạng nhất để chúng tôi trở về Agra. 


Khi chúng tôi đã ngồi yên trên toa xe lửa, ‹J¿£endra 
mới quay sang nói với tôi: 

— Mubunda, tôi quả thật chưa có được một đức 
tin vững vàng như anh. Nhưng qua kinh nghiệm lần 
này, tôi nghĩ là mình đã thay đổi rất nhiều. 


Tuy không nói ra, nhưng trong lòng tôi thầm 
nghĩ: 


— Thật ra thì tôi cũng không hoàn toàn vững vàng 
như anh tưởng đâu. Bởi vì cũng đã có lúc tôi thấy lo 
sợ trong lòng. Nhưng cũng may là đức tin cuối cùng 
đã chiến thắng. Và chính kinh nghiệm lần này đã 
củng cố thêm đức tin cho tôi nữa chứ chẳng riêng gì 
anh. 
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Và tôi nghĩ không cần thiết phải nói ra với 
Jitindra những suy nghĩ ấy. Anh có vẻ đang rất hân 
hoan nghĩ đến lúc gặp lại anh Anania. 


Chúng tôi thong thả cuốc bộ từ nhà ga về và gọi 
cửa nhà anh Anan£a trước lúc nửa đêm. Khi vừa nhìn 
thấy chúng tôi, khuôn mặt anh lộ rõ vẻ kinh ngạc. 
Anh nhìn chằm chằm vào .]7£mdra và hỏi: 


— Jitindra, em hãy nói sự thật. Các em đã đi đến 
đó và trở về như thế nào? Làm thế nào các em được 
ăn uống và có tiền mua vé xe lửa? Các em không gặp 
bất cứ người quen cũ nào để xin tiền đấy chứ? 


Anh nôn nóng đưa ra hàng loạt câu hỏi giật giọng, 
không kịp để cho chúng tôi nghỉ ngơi chốc lát sau 
một chặng đường dài và cả một ngày đi xa. Chúng 
tôi lặng lẽ vào phòng khách, ngồi xuống ghế nệm 
trước khi ‹J7£endroơ lên tiếng trả lời anh: 


- Xem nào, anh Anơanta. Ít nhất anh cũng nên tỏ 
ra yên lòng khi thấy chúng tôi đã an toàn về đến nơi 
như thế này chứ. Anh xem chúng tôi có vẻ gì là đã 
nhịn đói suốt ngày nay chăng? Còn việc gặp người 
quen cũ, anh đừng lo. Chúng tôi đã không gặp al, 
nhưng dù có gặp cũng không thể có chuyện xin tiền. 
Anh biết tính Mukunda rõ hơn tôi mà. 
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Anh Ananiœ sau một lúc khích động đã lấy lại 
được bình tĩnh và nhận ra sự thật để chấp nhận. 
Anh liền đi lấy nước và một ít thức ăn nhẹ cho chúng 
tôi. Sau đó, không khí trở nên đầm ấm hơn khi cả ba 
chúng tôi cùng ngồi với nhau. ‹J7endra lúc ấy mới nói 
một cách trịnh trọng: 


— Với tư cách một người chứng và cũng là người 
trực tiếp tham gia, tôi tuyên bố Mubunda đã thắng 
cuộc thách thức này. Chúng tôi đã hoàn tất chuyến 
đi thành phố Brindøbơn, ăn một bữa trưa thịnh soạn 
ngon nhất thành phố, tham quan hầu hết các thánh 
tích bằng xe ngựa, và đi xe lửa vé hạng nhất trở về 
đây. Tất cả những điều ấy đều được thực hiện hoàn 
toàn bằng vào đức tin, vì chúng tôi không có mang 
theo đồng bạc nào, như anh đã biết. 


Anh Ananfa sửng người ra nhìn chúng tôi như 
những sinh vật kỳ dị nhất mà anh chưa từng được 
gặp. Khi đã lấy lại tỉnh thần, anh yêu cầu ‹J7£endra 
kể lại chi tiết cụ thể về chuyến đi. Sau khi kể lại mọi 
việc cho anh nghe xong, .J7endra kết luận: 


— Không chỉ có riêng anh, mà chính tôi cũng đã 
không có đủ đức tin khi khởi sự chuyến đi này. Nhưng 
bây giờ thì mọi chuyện đã khác, tôi hoàn toàn tin 
tưởng là người ta có thể dựa vào đức tin như một sức 
mạnh rất cụ thể, không mơ hồ chút nào. 
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Anh Änøøơnfø quay sang tôi, nghiêm nét mặt: 


— Munkunda, không phải chỉ là chuyện thắng 
hay thua một lời thách thức. Anh đã sai rồi. Và anh 
thành thật xin em hãy thu nhận anh làm người học 
trò đầu tiên để dẫn dắt anh bằng đức tin của em. Và 
trước hết, hãy truyền cho anh pháp môn thiền định 
mà em đang theo đuổi. 


Tôi không từ chối. Hơn nữa, đó cũng là một trong 
những điều kiện mà tôi đã chấp nhận với anh khi 
bắt đầu cuộc thách thức. Chúng tôi làm lễ nhập môn 
với hình thức đơn sơ nhưng không kém trang nghiêm 
ngay trong đêm ấy. Và tôi chỉ dạy cho anh những 
điều cơ bản về phép tọa thiển mà lẽ ra anh đã có thể 
học được nơi cha mẹ từ trước đây nếu như anh có đủ 
đức tin. 


Buổi sáng, chúng tôi cùng ăn điểm tâm trong một 
không khí hòa hợp, cởi mở chưa từng có. Sau đó, tôi 
định sẽ lên đường ngay đi Serơmpore để đến tu viện 
của thầy $7 Yubtesuor. 


Jitendra thấy nhớ nhà và muốn về thăm. Vì thế, 
chúng tôi chia tay nhau ở Cøơ/cuttơ. Từ đó, tôi đáp xe 
lửa đi qua 12 dặm nữa về phía bắc để đến Sergmpore. 
Khi đang đứng chờ trước cổng tu viện ở đường Rơi 
Ghœ£ sau khi đã nhờ một vị sư huynh đi thông báo 
cùng thầy, tôi bất chợt nhớ ra và nhẩm tính lại. Hôm 
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nay đúng là ngày thứ 28 kể từ hôm tôi gặp thây S7 
Yubtesudar ở Bénarès. Và thầy đã nói với tôi vào hôm 
đó rằng: “Con sẽ đến chỗ ta trong bốn tuần nữa.” 

Một niềm vui dâng lên trong lòng tôi. Trải qua 
bao năm đợi chờ và tìm kiếm, cuối cùng thì tôi cũng 
đã gặp được bậc minh sư như mong muốn. Và chính 
tại nơi đây, trong tu viện êm ả của người, tôi sẽ trải 
qua mười năm tốt đẹp nhất của đời mình và chuẩn 
bị những hành trang tinh thần cần thiết để về sau 
có thể thực hiện sứ mệnh thiêng liêng là truyền bá 
pháp thiền của Phật giáo sang nước Mỹ. 
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CHƯƠNG X 


CUỘC SỐNG Ở TU VIỆN 


hãy 97 Yubfesuar ngồi trên một tấm thảm 

trải dưới sàn phòng khách. Khi tôi được đưa 
đến gặp thầy, khuôn mặt thầy rất thản nhiên không 
biểu lộ cảm xúc gì. Tôi cúi chào, lễ bái thầy theo nghi 
thức thầy trò, rồi kính cẩn thưa: 


— Bạch thầy, con đến để xin được làm đệ tử thầy. 


— Hoặc là ta không xứng đáng, hoặc là con không 
xứng đáng, vì con đã cãi lời ta. Nếu một người có đủ 
trí sáng suốt để cãi lời ai đó, thì người kia không 
xứng đáng để làm thầy. Còn nếu như không đủ sáng 
suốt mà dám cãi lời thầy, thì người như thế chưa đủ 
tư cách làm đệ tử. 


— Bạch thầy, con đã sai. Đây là lần đầu tiên con 
học được điều đó nơi thầy. Từ nay con sẽ không bao 
giờ như thế nữa. Con sẽ tuyệt đối vâng theo lời dạy 
của thầy. 


— Như vậy thì được. Từ nay ta sẽ chịu trách nhiệm 
tinh thần về cuộc đời của con. 
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— Và con cũng xin đặt tương lai con hoàn toàn 
trong tay người. 


Buổi lễ nhập môn đã có thể tiến hành. Thầy 
Yubtesuơr xác định lại lời tôi đã hứa một cách rất 
thiết thực: 


— Việc trước tiên ta muốn con làm là hãy trở về 
với gia đình ở Caicufta. Con phải vào trường để tiếp 
tục học lên cho xong đại học. 


Tôi nhận lời không ngần ngại: 
— Bạch thầy, con xin nghe theo lời dạy của thầy. 


Nhưng tự trong lòng tôi dấy lên một mối hoài 
nghi, chán nản. Những kiến thức mà tôi không chút 
đam mê kia sẽ theo tôi đến suốt cuộc đời này sao? Vì 
sao cha tôi muốn như vậy, rồi giờ đây thầy tôi cũng 
vậy? 


Nhưng thầy tôi đọc thấu mọi suy nghĩ ấy. Ông ôn 
tồn giải thích để làm tan đi mối nghi trong lòng tôi: 


— Ngày sau, sứ mệnh của con là truyền bá chánh 
pháp sang phương Tây. Sứ mệnh ấy sẽ được thực 
hiện một cách tốt đẹp và dễ dàng hơn nhiều nếu như 
con đã có được một mảnh bằng đại học. Vì thế, thầy 
hy vọng là ngày nay con không nên dễ dãi với chính 
mình. 
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— Bạch thầy, thầy có thể nhìn xa hiểu rộng hơn 
con. Con không có lý do gì để không vâng theo lời 
thầy. 


Và quả thật là lòng tôi không còn phân vân gì. 
Hơn nữa, lúc này tôi thật tâm muốn làm vui lòng 
thầy. Kể từ đây, xem như nguyện vọng lớn nhất đời 
của tôi đã được thực hiện. Tôi đã tìm được một nơi 
nương tựa tinh thần vững chắc, một ngọn đèn sáng 
dẫn dắt tôi trong đêm tối trần gian. Tôi nghĩ là mẹ 
tôi cũng rất vui khi biết rằng những lời dự báo về 
tương lai của tôi, mà bà đã được nghe từ thuở mới lọt 
lòng, giờ đây đang dần dần trở thành hiện thực. 


Thầy tôi đứng dậy, vẫy tay bảo tôi đi theo người. 
Ông muốn đưa tôi đi thăm qua toàn cảnh tu viện, nơi 
tôi sẽ gắn bó cuộc đời mình kể từ đây. 

Ngay khi ấy, tôi chợt nhìn thấy trên bức vách 
phía trong, được treo ở một vị trí trang trọng trong 
một khung gỗ chạm trổ tỉnh vi đẹp đẽ là một bức 
chân dung vô cùng quen thuộc và tôn kính đối với 
tôi, thầy LahririL Mahasaya ở Bénarès. Tôi buột miệng 
gọi tên thầy: 


— Thây Lahiri Mahaäsayd. 


— Đúng vậy, ngài là sư phụ của ta. Bậc tôn sư cao 
cả nhất mà ta đã từng được biết. 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 171 


Tôi từ từ đến trước bức chân dung và thành kính 
chiêm ngưỡng một lúc lâu. Tôi nhớ lại sự che chở mà 
ngài đã dành cho tôi trong suốt thời gian qua, và giờ 
đây, ân huệ lớn nhất mà ngài tiếp tục ban phát cho 
tôi là đã đưa tôi đến với một trong những đệ tử cao 
quý của ngài. 

Như vậy, sư phụ tôi cũng là bạn đồng sư với cha 
tôi. Sau này tôi mới biết hai người đều hiểu nhau sâu 
sắc. Vậy mà phải chờ đến khi trải qua bao nhiêu là 
cố gắng tôi mới có thể tự mình tìm được đến dưới 
chân người. Chuyện nhân duyên đưa đẩy quả là việc 
không thể nào đoán trước được đối với những kẻ còn 
trong vòng phàm tục. 


Sư phụ đưa tôi đi một vòng quanh tu viện. Đó là 
một tòa kiến trúc hai tầng theo lối cổ trông rất chắc 
chắn. Bao quanh là những khoảng sân rộng với cây 
rợp bóng mát. Có lẽ được xây dựng đã từ khá lâu 
nên những bức vách đều đã phủ rêu xanh bên ngoài. 
Xa về phía sau là vườn cây ăn trái khá rộng, trồng 
nhiều loại cây và có cả các loài hoa quý nữa. Trên 
tầng trên có lan can vây quanh ba phía, cho thấy có 
một khoảng sân thượng bên trên để từ đó người ta 
dạo chơi và nhìn ra chung quanh. 


Giảng đường là một căn phòng rộng nằm ở tầng 
dưới. Từ đó, có cầu thang dẫn lên phòng khách của 
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sư phụ ở tầng trên, có sân thượng nhìn ra hướng con 
đường lớn. 


Vật dụng trong nhà như bàn ghế, giường tủ... 
khá đây đủ, tiện nghi. Hầu như tất cả đều được làm 
bằng gỗ quý, trông giản dị nhưng chắc chắn và sạch 
bóng. 


Buổi cơm chiều khá đơn giản, với đậu xào và một 
ít rau luộc. Tôi được biết có hai đệ tử được giao cho 
việc chợ búa, bếp núc và các công việc nội bộ linh 
tinh khác của tu viện. 


Sau bữa ăn, chúng tôi cùng ra ngồi hóng mát trên 
sân thượng, trên một tấm chiếu trải gần ngoài lan 
can. Tôi thưa với sư phụ: 


— Bạch thầy, xin thầy kể cho con nghe qua về cuộc 
đời thầy. 


Sư phụ cười thật thoải mái: 


— Cuộc đời ta chẳng có gì để lưu tâm, vì nó sẽ 
chẳng có điểm nào để con phải ghi vào sử sách. Tất 
cả đều giản dị, bình thường, không khác mấy với 
bao nhiêu người mà con đã gặp. Tên ta lúc trước là 
Pruya Nath Koarar. Ta sinh ra cũng tại Sergmpore 
này. Cha ta là một nhà buôn lớn và rất thành công. 
Ông để lại cho ta một di sản đô sộ. Mặc dù ta không 
quan tâm nhiều đến của cải, nhưng chính tu viện này 
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cũng là cơ ngơi người đã gầy dựng và để lại cho ta, 
nên ta khỏi phải nhờ đến sự giúp đỡ của bất kỳ ai 
khác. Cũng như con, ta vốn không thích sự học tập ở 
nhà trường, vì ta cho rằng những kiến thức ở đó rất 
nông cạn. Khi lớn lên, ta đã lập gia đình và có một 
con gái, hiện nay đã có gia đình. Khi đã luống tuổi 
ta mới được gặp thây Lahiri Mahasơya ở Bénarès và 
theo học với người. Nhưng phải đến khi vợ ta qua 
đời, ta mới chính thức xuất gia, lấy pháp danh là Srr 
Yubtesuơar. Thế đó, chuyện về đời ta chỉ đơn giản có 
thế thôi! 


Tôi chăm chú lắng nghe, và biết thầy chỉ mới nói 
qua về những sự kiện bình thường. Điều quan trọng 
hơn trong cuộc đời của một vị tôn sư là những kinh 
nghiệm tâm linh và quá trình rèn luyện, những điều 
ấy hoàn toàn chưa được người nhắc đến. 


Nhưng người đã im lặng. Và tôi cũng im lặng ngồi 
bên cạnh người, không hỏi gì thêm nữa. Chúng tôi 
cùng ngồi ngắm những vì sao sáng rực trong đêm 
trong trẻo của vùng nhiệt đới. Như hai người bạn 
tri kỷ đã lâu lắm chưa từng có dịp gặp nhau, chỉ cần 
được ở bên nhau trong im lặng cũng đã cảm thấy 
những mối giao tình xưa bừng lên mãnh liệt trong 
lòng, tôi và thầy tôi đã lặng lẽ ở bên nhau như thế 
cho đến tận nửa đêm. 
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Đêm hôm đó là một đêm êm đềm và hạnh phúc 
nhất trong cuộc đời tôi kể từ khi mất mẹ, mặc dù tôi 
thực sự không chợp mắt chút nào. Sau khi gặp sư 
phụ, tôi đã tìm lại được cảm giác yên ổn, được che 
chở, giống như những ngày ấu thơ quấn quít bên mẹ 
tôi. 

e e e© 


áng hôm sau, thầy tổ chức lễ nhập môn để 
S chính thức thu nhận tôi làm đệ tử và truyền 
thụ phép tọa thiển cho tôi. Trước kia, tôi đã từng 
được học môn này từ mẹ tôi, và sau đó còn có sự 
hướng dẫn của rất nhiều người, như cha tôi và một 
số đệ tử khác của thầy Lahiri Mahasayd. Giờ đây, sư 
phụ chỉ cần trắc nghiệm lại những kiến thức và kinh 
nghiệm của tôi, đồng thời giải đáp những điểm còn 
nghi ngờ. Điều khác biệt lớn nhất khi tôi thọ giáo 
với sư phụ lần này so với những lần khác là lòng tin 
tưởng tuyệt đối. Tôi đặt hết niềm tin vào thầy, và 
cũng tự tin nhiều hơn so với trước kia. Và với tâm 
trạng ấy, những kiến thức đã học cũng như những 
điều thây mới truyền dạy dường như đều tự chúng 
tỏa sáng trong tôi một cách rõ ràng, minh bạch. Tôi 
tiếp thu rất nhanh và đạt được những kinh nghiệm 
tâm linh mà những bạn đồng tu của tôi không sao 
bắt kịp. 
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Nhưng sư phụ tôi không cho phép tôi ở lại lâu bên 
người. Người nhắc lại lời đã nói, và bảo tôi trở về 
nhà ở Caicu¿ta để tiếp tục theo đuổi việc học. Bây giờ 
thì tôi vui vẻ thực hiện điều đó như một phần trong 
nỗ lực tu tập của mình mà không tránh né nữa. 


Khi đưa tôi ra cổng tu viện, thầy nói với tôi: 
— Con sẽ trở lại đây trong ba mươi ngày nữa. 


Và tôi hân hoan trở về nhà. Không giống như 
những lần trốn đi lên Hy Mã Lạp Sơn thất bại phải 
quay về, lần này tôi đã tìm được con đường sáng để 
noi theo mà không cần phải lên tận đỉnh núi cao 
ngàn đời tuyết phủ kia. 


Cả gia đình đều hết sức vui mừng trước sự trở về 
của tôi. Nhất là cha tôi càng vui sướng hơn khi biết 
tôi quyết định sẽ tiếp tục theo đuổi việc học lên đại 
học. Ông nói với tôi vào một buổi chiều khi chúng tôi 
cùng ngồi chơi ngoài sân sau bữa cơm: 

— Mubunda, cha rất lấy làm sung sướng và hãnh 
diện về con. Con đã gặp được sư phụ trong một hoàn 
cảnh nhiệm mầu kỳ diệu cũng giống như cha ngày 
trước. Và cha rất vui khi thấy rõ là thầy Lœhữi 
Mahasơya vẫn che chở cho cả gia đình ta trong từng 
giây từng phút. Ta đã hết lòng cầu nguyện và giờ đây 
mong ước của ta được đáp ứng. Con không cần phải 
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bỏ ta ra đi để tìm thầy học đạo. Sư phụ con sẽ đáp 
ứng cho con mọi sự hướng dẫn cần thiết trên đường 
tu tập mà không cân phải lên tận đỉnh Hy Mã Lạp 
Sơn xa xôi kia nữa. 


Qua hôm sau, cha tôi đã lo xong mọi thủ tục và tôi 
ghi tên vào học trường Đại học Caicufta. 


Đường từ Cœicufta đến Serampore không xa lắm, 
nên mặc dù theo đuổi việc học, tôi vẫn thường xuyên 
đến ở tu viện nhiều hơn thời gian ở nhà. Cả cha tôi 
và thầy tôi đều không ngăn cản điều đó. Các vị có 
vẻ như để cho tôi được tự do chọn lựa trong việc này. 
Và mặc dù không ham thích việc học, tôi cũng cố 
gắng hoàn thành mỗi môn học không dưới mức trung 
bình. 


Những ngày ở lại tu viện là những ngày êm ả 
nhất đối với tôi. Tôi học theo nếp sống giản dị và 
điều độ của thầy, và điều đó đã tạo thành những nề 
nếp tốt đẹp giúp cho tôi có đủ sức chịu đựng trong 
cuộc sống bôn ba vất vả về sau này. 

ư phụ tôi luôn luôn dậy sớm, trước lúc bình minh. 
Thầy ngồi tĩnh tọa ngay trên giường cho đến khi ánh 


sáng ban mai bắt đầu hiện rõ. 


Sau đó, thầy trò tôi cùng đi bách bộ một vòng ra 
bờ sông Hằng, con sông thiêng liêng tự ngàn đời của 
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xứ Ấn. Khi mặt trời bắt đầu lố dạng, những tia nắng 
đầu tiên làm ấm lên mặt sông còn đang phủ sương 
mờ, tôi cảm thấy tâm hồn mình như trải rộng ra đến 
tận những cõi xa mờ không bờ bến. 


Trong những lần đi bên nhau như thế, chúng tôi 
thường trao đổi về một vài đề tài mà tôi đang nghiền 
ngẫm. Sư phụ luôn đưa ra cho tôi những chỉ dẫn sáng 
suốt và thích hợp. Nhiều lần, người làm tôi kinh ngạc 
cả về những kiến thức đối với các môn học ở trường 
đại học của tôi. Tôi vẫn tưởng người đã nói là không 
thích việc học tập ở trường và sẽ không có được bao 
nhiêu kiến thức về những lãnh vực ấy. Khi tôi nói 
thật với thầy về suy nghĩ này, người mỉm cười nói: 


— Không thích không có nghĩa là không biết. Đôi 
khi người ta vẫn phải học biết những điều mình 
không thích, chỉ để có thể làm tốt hơn những điều 
mình thích. Hơn nữa, ta đã nói rằng những kiến 
thức ấy là nông cạn. Con có thể nào không hiểu được 
những điều nông cạn và lại giỏi về những điều sâu 
sắc hay sao? 

Cách giải thích của sư phụ làm cho tôi chợt hiểu 
ra sự nông cạn của chính mình. Từ đó, tôi không bao 
giờ lơ là trong việc học tập ở trường đại học nữa. 

Chúng tôi ăn điểm tâm qua loa sau khi đi dạo 
về. Và những công việc chấp tác trong tu viện được 
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phân công cho từng người rất rõ ràng, hợp lý. Sư phụ 
giao công việc và trách nhiệm cho từng huynh đệ, 
nên chẳng mấy khi sư phụ phải để tâm đến, trừ ra 
có những trường hợp đặc biệt cần phải có ý kiến của 
người. 

Cơm ở tu viện bao giờ cũng là cơm chay,! ngay cả 
không được dùng đến món trứng. Bữa cơm trưa tuy 
có phần thịnh soạn hơn bữa sáng, nhưng vẫn rất đơn 
giản, không cầu kỳ. Thường là các món rau đậu và 
ngũ cốc chế biến. Sư phụ rất quan tâm đến việc ăn 
uống của các đệ tử, người chỉ dạy những phương thức 
ăn uống sao cho vừa giản dị vừa phải đảm bảo có đầy 
đủ dinh dưỡng, và không chạy theo sự ngon miệng. 


Vào buổi chiều thường có nhiều người đến viếng 
thăm tu viện. Nhìn sư phụ tiếp khách mới thấy rõ 
được sự bình dị và lịch thiệp của người. Không bao 
giờ sư phụ tỏ ra vẻ mình là người hiểu biết hoặc cao 
thượng hơn người khác. Ngược lại, với những kẻ ở 
vào quyền thế hoặc địa vị xã hội, người vẫn đối xử 
với họ một cách bình thường không hề tổ ra trọng 
vọng hoặc sợ sệt. 


1 Một số tu viện ở Ấn Độ không ăn chay. Người tu được phép dùng các 
món thịt được xếp vào loại “tam tịnh nhục”, bao gồm thịt cúa những 
con vật mình không giết, không nhìn thấy người khác giết, và không 
phải bị giết để nhằm mục đích thết đãi mình. 
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Trong việc luận bàn đạo lý, sư phụ luôn luôn biết 
chú ý lắng nghe người khác, nhưng không bao giờ để 
cho định kiến về một người chi phối đến khả năng 
phán đoán của mình. Có lần, sư phụ bảo tôi: “Chân 
lý có thể được nói ra từ miệng một đứa bé, và khi ấy 
vẫn cần phải nghe theo. Nhưng một học giả uyên bác 
cũng có khi chỉ nói ra những điều tự phụ kiêu căng 
và xa rời chân lý.” 

Buổi cơm chiều rất thường khi có khách cùng ăn. 
Đôi khi, có những vị khách đến bất ngờ không báo 
trước, nhưng sư phụ bao giờ cũng khéo léo trong việc 
tiếp đãi. Trong sinh hoạt của tu viện, sư phụ chủ 
trương tiết kiệm nhưng không hà tiện. Người dạy: 
“Vật chất của cải là những thứ hư dối tạm bợ. Nó 
không xứng đáng để chúng ta tham tiếc, gìn giữ. 
Nhưng nếu kẻ nào tiêu pha một cách phung phí, kẻ 
ấy đã xúc phạm và tỏ ra không hề có sự cảm thông 
chia sẻ với những đồng loại của mình còn đang đói 
khổ.” 


Những buổi giảng của sư phụ thực sự thu hút hoàn 
toàn tâm trí của chúng tôi, vì người nói bằng kinh 
nghiệm tâm linh thực sự của mình chứ không phải 
chỉ đọc lên từ kinh điển. Hơn thế nữa, mỗi khi trình 
bày một vấn đề, sư phụ luôn đọc được suy nghĩ, nhận 
thức của chúng tôi về vấn đề ấy, nên người có thể 
chọn những cách diễn đạt hoàn toàn thích hợp để 
chúng tôi tiếp thu một cách dễ dàng. 
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Sư phụ cũng không cố chấp vào giờ giấc sinh hoạt 
của bản thân mình như một số vị tôn sư vẫn thường 
làm. Mặc dù người luôn tuân thủ sự điều độ và đúng 
giờ, nhưng mỗi khi có người cần trao đổi học hỏi nơi 
sư phụ vào những giờ mà ngài sắp sửa tọa thiên, 
ngài luôn thản nhiên bỏ qua và vui vẻ tiếp tục cuộc 
nói chuyện. Đối với sư phụ, việc dẫn dắt những người 
học đạo cũng quan trọng không kém công phu tu tập 
của chính bản thân mình. Ngài dạy: “Nếu vì có lợi 
cho việc tu tập của mình mà khước từ một tâm hồn 
non nớt vừa tìm đến, thì người ấy chưa thật sự hiểu 
được ý nghĩa của giải thoát.” 

Một buổi chiều, tôi đang ngồi chơi bên cạnh sư 
phụ thì có một con muỗi từ đâu vo ve bay đến, đậu 
lên đùi tôi. Tôi đưa tay lên định đập xuống, nhưng 
rồi nghĩ đến giới sát sanh và liền chuyển sang hất 
nhẹ, đuổi nó đi. Thầy hỏi tôi: 

— Đao con không giết nó? 


— Bạch thầy, con nghĩ là không nên sát hại sinh 
vật. 
— Nhưng con đã phạm giới trong tư tưởng của con 


A» 


TÔI. 
Và thầy nói tiếp: 
— Người ta phải dứt trừ ngay cả đến những ý định 
giết chóc. 
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Nhân dịp này, trong trí tôi liển nảy ra một vấn đề 
mà từ lâu tôi vẫn băn khoăn chưa hiểu rõ: 

— Bạch thầy, như vậy ta có nên hy sinh mạng 
sống của mình để tránh khỏi phải giết chết một con 
thú dữ hay chăng? 

— Không. 

Sư phụ trả lời dứt khoát, và tôi hết sức kinh ngạc 
vì thầy đã nói khác với nhiều vị tôn sư khác khi được 
tôi hỏi về điều này. Sư phụ ôn tôn giải thích: 

— Trong trường hợp đó, con đã phạm giới vì giết 
hại chính mình. Và mạng người là rất quan trọng. 
Trong vòng luân hồi, việc có được thân người cũng là 
rất khó, vì chỉ có thân người mới giúp ta dễ dàng tu 
chứng và giác ngộ. Trong trường hợp bắt buộc phải 
lựa chọn thì giết một con người là phạm tội nặng nề 
hơn nhiều so với giết một con vật. Nhưng đó không 
phải là giải pháp tốt đẹp nhất. 

Tôi đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác: 

— Bạch thầy, như vậy phải làm sao với con thú dữ 
ấy? 

— Hãy khuất phục nó. Nếu có lòng từ bi, người ta 
sẽ khuất phục được thú dữ. 

Lời dạy ấy về sau được minh chứng qua một câu 
chuyện tôi được nghe từ sư huynh Prafiia, người đã 
tận mắt chứng kiến và kể lại. 
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Lần ấy, sư phụ đang đến thăm một tu viện khác 
của người ở Puzr¿. Khu vực này tọa lạc gần bờ biển 
vịnh Bengdl, với khung cảnh thơ mộng và xanh tươi 
vì có rất nhiều cây cối. Vào buổi chiều, sư huynh 
Prafuiia vừa từ trong tòa nhà chính bước ra thì kinh 
hoàng khi nhìn thấy một con rắn hổ mang thật lớn 
đang ngóc cao đầu lừ lừ tiến về phía sư phụ, đang 
đứng bên một khóm hoa cách đó chừng ba mét. Sư 
huynh vừa định kêu to lên để báo động, thì vừa kịp 
nhận ra là sư phụ đã thấy con rắn vì người đang 
ngẩng đầu lên và quay về phía nó. Con rắn vẫn chậm 
chạp bò đến. Sư phụ không tỏ vẻ gì là hốt hoảng 
hoặc sợ hãi. Người vẫn thản nhiên đứng đó và nhìn 
nó bằng ánh mắt sáng với vẻ hiển hòa. Ánh mắt ấy 
như nói với con rắn độc rằng người sẽ chẳng bao giờ 
làm hại nó. 


Chỉ còn cách chừng nửa mét, con rắn bỗng nhiên 
từ từ hạ thấp đầu xuống, trườn nhanh đến sát chân 
người, cạ đầu vào mấy cái rồi phóng nhanh mất dạng 
vào vườn cây! 


e e e 
Một buổi trưa, sư phụ bỗng nhìn tôi chăm chú và 
nóI: 


— Mubunda, con gầy quá. 
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Sự quan tâm của thầy làm tôi xúc động. Tôi quả 
thật đã dùng rất nhiều loại thuốc bổ và các loại thức 
ăn giàu dinh dưỡng, nhưng chứng đau bao tử kinh 
niên đã tác động như một thứ rò rỉ từ nội tạng, và 
tôi chưa bao giờ có thể lên cân hoặc cảm thấy thực sự 
khỏe mạnh. Tôi nói rõ với thầy về điều đó. 

Sư phụ bảo tôi: 


— Thuốc men cũng là một nhân tố tốt. Nhưng nếu 
đó là một căn bệnh xuất phát từ nghiệp quả thì thuốc 
men không phải là phương thức chữa trị hữu hiệu. 
Những gì thuộc về tỉnh thần phải được giải quyết 
bằng tỉnh thần. 


Dừng lại một chút, sư phụ nói tiếp: 


— Đứ mệnh của con trong tương lai đòi hỏi phải có 
một sức khỏe thật tốt và thân thể cường tráng. Vì 
vậy, con cần phải khỏi bệnh. 


Sư phụ nói những lời ấy bằng giọng rõ ràng và 
dứt khoát như một mệnh lệnh. Và trong thoáng chốc 
tôi chợt nhớ đến câu chuyện của người tu sĩ đã từng 
đánh cọp. Tôi nhớ lại kết luận về “tinh thân làm 
chủ thể xác” của ông ta, và tự dưng thấy trong lòng 
dâng tràn một niềm tin mãnh liệt. Tôi biết là sư 
phụ không nói ra những lời ấy như một sự an ủi tỉnh 
thần cho thể xác bệnh hoạn của tôi. Chắc chắn người 
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đã hiểu và biết là tôi có thể vượt qua bằng đức tin 
của mình. 


Hai tuần lễ sau đó tôi nhận thấy rõ mình bắt 
đầu lên cân. Những cơn đau giảm dân và mất hẳn. 
Tôi ăn uống ngon miệng với bất cứ món ăn gì và 
sức khỏe nhanh chóng thay đổi ngày càng khá hơn. 
Chỉ ba tháng sau, thân thể tôi hầu như đã thay đổi 
hoàn toàn, trở thành một thanh niên lực lưỡng khỏe 
mạnh. Bất chợt tôi nhớ lại có lần tôi đã hỏi vị tu sĩ 
từng đánh cọp về việc mình “có thể đánh cọp được 
không?” Quả thật, với sức khỏe ngày nay, nếu muốn 
thì chắc hẳn tôi đã có thể rèn luyện cho việc đánh 
cọp được rồi! 


Về sau, tôi còn biết được thêm rất nhiều trường 
hợp kỳ diệu mà sư phụ tôi dùng đức tin để chữa khỏi 
nhiều bệnh tật cho mọi người. Nhưng người không 
bao giờ làm việc này một cách bừa bãi. Dường như 
ngài hiểu rõ nhân duyên và nghiệp quả của mỗi 
người, và chỉ dùng đức tin để tác động trong những 
trường hợp mà ngài biết chắc là đúng đắn và mang 
lại hiệu quả. 


Sư phụ tôi còn thông hiểu cả Kinh Thánh của đạo 
Thiên chúa. Ngài trích dẫn những câu mà ngài cho 
là phù hợp với giáo lý đạo Phật, và giảng giải một 
cách sâu sắc những câu chuyện kể trong đó. 
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Sự gần gũi sư phụ đã mang lại cho tôi niềm tin 
mạnh mẽ và kiến thức ngày càng mở rộng. Để củng 
cố niềm tin cho các đệ tử mới nhập đạo, người thường 
khuyên họ phải dẹp bỏ sự mặc cảm về quá khứ không 
tốt của mình và tập trung hoàn toàn nỗ lực vào công 
phu tu tập trong hiện tại để đạt được một tương lai 
tốt đẹp hơn. Tuy vậy, người chưa từng rây la hoặc 
trách mắng những người chậm tiến. Thay vì vậy, 
người truyền dạy những kinh nghiệm thực tế mà bản 
thân mình đã từng trải qua, cũng như vỗ về, an ủi 
trong những lúc họ gặp khó khăn, chán nản. 


Đôi khi tôi cảm thấy chỉ riêng một việc được ở 
bên sư phụ thôi đã có giá trị làm nâng cao mọi giá 
trị tỉnh thân mà tôi hiện có, cũng như thúc đẩy việc 
chứng nghiệm những trạng thái tâm linh cao siêu và 
mới mẻ hơn trước đây. 


Nói tóm lại, cuộc sống bản thân người đã có thể 
xem là một bài giảng pháp tuyệt vời mà chúng tôi có 
thể lắng nghe mãi mãi, cho dù người không dùng đến 
ngôn ngữ thế gian để diễn giải. 

Cung cách mà người đối xử với học trò cũng vô 
cùng đặc biệt. Người có nhiều đệ tử trẻ tuổi mà người 
thừa biết là tính khí còn đầy dẫy những sự bốc đồng. 
Trong những giờ giảng pháp hoặc tọa thiền, người 
luôn buộc tất cả phải giữ sự nghiêm trang, thành kính 
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và tập trung chú ý. Nhưng trong sinh hoạt thường 
ngày, người luôn cho phép những trận cười thoải mái 
hoặc sự trao đổi thân tình. Những lúc ấy, chúng tôi 
có cảm tưởng người là một người bạn thân thiết chứ 
không phải một vị tôn sư nghiêm khắc. 

Trong tu viện cũng có một số đệ tử thuộc nữ giới. 
Không giống như một vài vị tôn sư khác, luôn cảnh 
giác học trò mình trước nữ sắc và thậm chí xem đó 
như một nguyên nhân tiểm ẩn sẵn sàng làm hại đời 
sống xuất gia, sư phụ không biểu lộ bất cứ một sự 
phân biệt nào. Người thương yêu và lo lắng cho tất 
cả giống như nhau, không phân biệt nam nữ. Người 
dạy: “Một người đàn ông mặc quần áo phụ nữ không 
thể trở thành đàn bà. Cũng vậy, tâm thức chúng ta 
không phụ thuộc xác thân tạm bợ này để phân biệt 
thành nam hay nữ. Tất cả mọi người đều có trí tuệ và 
tánh Phật giống như nhau. Không có cái gọi là nam 
hoặc nữ trong sự giác ngộ.” 

Có lần tôi đánh bạo hỏi xem sư phụ nghĩ gì về 
quan điểm của một số vị tôn sư khác, khi họ cho rằng 
đàn bà là sự cám dỗ nguy hiểm nhất đối với đàn ông. 
Sư phụ nhìn tôi cười và nói: 

— Điều đó đúng nhưng chưa đủ. Vì đàn ông cũng là 
sự cám dỗ nguy hiểm nhất đối với đàn bà. 

Dừng một chút để tôi kịp hiểu ra, rồi người mới 
chậm rãi nói tiếp: 
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— Con nên biết, sự cám dỗ có nguyên nhân từ 
ngay nơi bản tâm mình. Những kẻ chỉ biết nhìn thấy 
nguyên nhân từ bên ngoài sẽ không thể và không 
bao giờ chiến thắng hoàn toàn được sự cám dỗ. Ta 
không dạy điều này cho tất cả mọi người, nhưng với 
những đệ tử xuất gia như các con thì cần phải hiểu 
rõ như vậy. 

Tôi hiểu ý sư phụ muốn nói gì. Đối với những 
người thế tục mà đức tin và sự hiểu biết còn hạn chế, 
thì việc tránh né những nguyên nhân bên ngoài là 
cần thiết. Nhưng đối với những ai đã muốn tìm đến 
chân lý giác ngộ cuối cùng thì vấn đề không còn là 
sự tránh né nữa. Sau này, tôi còn có nhiều dịp được 
sư phụ dạy thêm về vấn đề này. Ngài nói: 


— Nhiều vị tôn sư xem quan hệ tình dục giữa nam 
nữ là tội lỗi, và truyền dạy quan niệm ấy cho tất cả 
mọi người. Điều đó chỉ đúng với những ai đã thọ giới 
xuất gia và theo đuổi cuộc sống thoát tục. Còn đối 
với những đệ tử tại gia, hoạt động sinh lý là một bản 
năng tự nhiên để duy trì nòi giống. Vấn đề ở đây là 
dạy cho họ biết cách chế ngự dục tình để không đắm 
sâu vào sự thỏa mãn dục tính. Quan niệm sai lầm 
như vậy có thể tạo ra một mặc cảm tội lỗi không cần 
thiết trong cuộc sống gia đình, và điều đó có tác dụng 
ngăn trở hơn là thúc đẩy việc đạt đến sự an vui. Nên 
dạy cho các đệ tử tại gia biết về việc bảo tồn sinh lực 
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bằng lối sống chung thủy và tiết dục. Điều đó thiết 
thực và có thể được thực hiện bởi bất cứ ai. Những 
người có quan điểm cứng nhắc như trên thường rất 
khó mở rộng lòng để hóa độ các đệ tử tại gia, vì họ 
nhìn những người ấy như những kẻ đã hoen ố vì tội 
lỗi. 

Trong sinh hoạt thường ngày, sư phụ rất ít khi sai 
bảo hoặc nhận sự phục dịch của các đệ tử cho những 
vấn đề thuộc về cá nhân mình. Người chỉ đồng ý khi 
biết vị đệ tử ấy thật lòng muốn được làm vậy. Người 
tự giặt giũ lấy quần áo của mình, vốn cũng chẳng có 
bao nhiêu vì người ăn mặc vô cùng giản dị. Người 
tự dọn dẹp, sắp xếp phòng mình lúc nào cũng ngăn 
nắp, sạch sẽ. Và mỗi khi có việc phải đi đâu, người 
tự mình sắp xếp hành lý, vật dụng. 


Về sự tu tập của tôi, sư phụ có vẻ rất hài lòng, vì 
tôi tiếp thu những lời dạy của người và tiến bộ một 
cách nhanh chóng. Nhưng cách sống tùy tiện, buông 
thả đến phóng túng — ảnh hưởng của sự nuông chiều 
trong gia đình từ nhỏ — của tôi không được người tán 
đồng. Một hôm, người bảo tôi: 


— Con nên suy nghĩ nhiều hơn về cung cách sống 
của cha con. Mọi thứ đều có quy củ, điều độ và được 
sắp xếp, tổ chức thật chặt chẽ. 
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Tôi hiểu đó là lời giáo huấn khéo léo của người. 
Và từ đó cố gắng hết sức để thay đổi lối sống của 
chính mình. 


1 hi vừa đến tu viện, sư phụ giao cho tôi việc 

tiếp khách và điều hành, giám sát những 
công việc mà sư phụ muốn giao phó cho các huynh đệ 
khác, nghĩa là thay thế sư phụ trong việc đưa ra các 
mệnh lệnh, chỉ thị. 


Chừng nửa tháng sau, có một thanh niên tên là 
Kumar từ miền đông tỉnh Bengal đến và được giao 
công việc ở nhà bếp. Anh ta là người nhanh nhẹn, 
lanh trí và không bao lâu đã được sư phụ chú ý đặc 
biệt. Một hôm, sư phụ gọi tôi đến và nói: 


— Muhunda, từ nay con hãy giao lại công việc cho 
Kumaœr. Còn con sẽ phụ trách công việc ở nhà bếp. 

Tôi thản nhiên vâng lời sư phụ, vì tôi biết quyết 
định của người bao giờ cũng có những dụng ý sâu xa 
và sáng suốt. Nhưng Kumar không được như thế. Anh 
ta cho rằng việc tiếp quản công việc của tôi là một 
sự “thăng tiến” đặc biệt, cho thấy sư phụ đã dành sự 
ưu ái cho anh ta hơn tất cả mọi người khác. Từ suy 
nghĩ ấy, anh ta đâm ra hách dịch và kênh kiệu với 
tất cả huynh đệ trong tu viện. Mọi người liền ngầm 
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thỏa thuận phản kháng bằng cách đến tìm tôi mỗi 
ngày để nhận sự chỉ bảo, điều hành của tôi, thay vì 
là với Kumar. 


Anh chàng không chịu đựng nổi sự khinh thường 
này, liền lập tức tìm đến sư phụ và nói với giọng tức 
tối: 

— Bạch thầy, Mukunda thật khó chịu. Mặc dù anh 
ta giao công việc cho con theo lời sư phụ, nhưng các 
huynh đệ khác vẫn tìm đến anh ta để xin ý kiến. 


Khi ấy tôi đang quét dọn ở một phòng bên cạnh và 
tình cờ nghe được câu chuyện. Sư phụ trả lời Kưmar 
với giọng thản nhiên: 

— Vì thế nên ta mới cho nó xuống nhà bếp, còn 
con thì lên phòng khách. Nhưng xem ra con không 
làm được công việc của mình rồi. Con nên biết rằng 
muốn người khác vâng lời mình thì phải tự mình 
chứng tổ năng lực lãnh đạo điều hành, không thể 
chỉ dựa vào quyền hạn quy định của chức vụ. Bây giờ 
hãy để Mukunda làm công việc ấy và con thì trở lại 
với nhà bếp. 

Sau việc ấy, tôi mới hiểu được dụng ý của sư phụ. 
Người đã nhìn thấy nơi anh ta tính kiêu căng tự phụ 
ngay từ đầu, và tạo một điều kiện để anh ta bộc lộ 
ra nhằm giúp anh ta diệt trừ cái bản chất không hay 
đó. 
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Nhưng Kummơr vẫn chứng nào tật nấy. Anh ta 
thường xuyên gây gỗ với các huynh đệ và cư xử thô 
lỗ với bất cứ ai. Một hôm, anh vô cớ nổi nóng và xúc 
phạm tôi bằng những lời nặng nề. Tôi cố dằn lòng và 
nói với anh ta một cách bình tĩnh: 


— Nếu anh không thay đổi được tính khí như thế, 
chắc chắn sẽ có ngày anh phải rời khỏi tu viện này. 


Kumar không đếm xỉa gì lời nói ấy mà cất lên 
một giọng cười ngạo nghễ. Ngay sau đó thì sư phụ 
bước vào. Anh ta ngay lập tức mách lại nguyên văn 
lời đe dọa của tôi. Tôi cúi đầu chờ đợi một lời quở 
trách. Nhưng sư phụ trả lời với một sự thản nhiên, 
lạnh lùng: 


— Có thể là Mukunda đã có lý khi nói thế. 

Và người lặng lẽ bỏ đi. Chúng tôi đều biết là sư 
phụ đã rõ hết mọi chuyện. 

Một năm sau, Kưnơœr xin phép về thăm nhà. Sư 
phụ không cho phép, nhưng anh ta bất chấp và cứ 
sắp xếp ra đi. Hơn hai tháng sau, anh trở lại tu viện 
với một sự thay đổi tệ hại đến không ngờ. Anh ăn 
nói cực kỳ thô tục và xúc phạm hầu hết mọi người, 
thậm chí còn lén hút thuốc lá và uống rượu, là những 
việc hoàn toàn bị cấm chỉ trong tu viện. 


Một buổi tối, sư phụ gọi tôi vào và nói: 
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— Mubunda, con hãy bảo Kumar rời khỏi tu viện 
vào sáng mai. Ta không muốn tự mình nói với nó 
điều đó. 

Người dừng lại một lát, vẻ mặt buồn bã, trầm tư: 


— Ta đã cố hết sức để cứu vớt nó nhưng không được 
nữa rồi. Giá như nó đừng cãi lời ta mà về thăm nhà 
thì vẫn còn có hy vọng. Giờ thì đã hết rồi. Những 
thói xấu thế tục đã nhiễm vào tâm hồn non nớt của 
nó đến mức không thể cứu chữa được nữa. 


Việc Kumar bị đuổi khỏi tu viện không làm cho 
mọi người vui, mà chỉ thương xót vì thấy trước một 
tương lai u tối ảm đạm đang chờ đón anh ta. Mặc dù 
anh không tốt với tất cả huynh đệ chúng tôi, nhưng 
tấm lòng bao dung không bờ bến của sư phụ đã cảm 
hóa hết thảy mọi sự hiểm thù, đố ky trong chúng tôi, 
khiến cho mọi người đều mở lòng thương xót cho sự 
sa đọa của anh. 


ự viếng thăm của quan khách cũng là một 
phần quan trọng trong sinh hoạt ở tu viện 


của chúng tôi. Những buổi nói chuyện của sư phụ với 
khách đến thăm thường cũng là những bài học giá 
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trị cho chúng tôi khi được nghe. Người không bao giờ 
tỏ vẻ nghiêm khắc, đạo mạo khi trò chuyện. Thay 
vì vậy, người thoái mái, tự nhiên và vui vẻ. Đôi khi 
người còn pha trò khéo léo để làm cho câu chuyện 
thêm phần sôi nổi, hào hứng. Có lân, sư phụ dạy 
chúng tôi: 


— Người tu hành không cần phải lúc nào cũng ra 
vẻ khắc khổ, nghiêm nghị. Sự giải thoát xét cho cùng 
chính là dứt trừ tất cả phiền não, nghiệp chướng và 
đạt đến an vui, hạnh phúc. Không có lý gì một người 
trên con đường đi đến giải thoát lại từ chối mọi niềm 
vui tự nhiên và biến cuộc sống thành một môi trường 
khô khan, lạnh lão. 


Nhiều vị học giả, các nhà trí thức, khoa học gia... 
đến thăm tu viện chúng tôi và ra về với sự ngạc 
nhiên sâu sắc. Họ vẫn tưởng sẽ gặp nơi đây một vị tu 
sĩ chỉ biết đến những gì xảy ra trong bốn bức tường 
tu viện. Nhưng rồi họ phải kinh ngạc trước những 
kiến thức rộng rãi bao quát của sư phụ tôi về mọi 
lãnh vực. Hơn thế nữa, vì ngài soi rọi mỗi vấn đề 
bằng vào trí tuệ giác ngộ sáng suốt và khách quan 
nên đôi khi còn giúp họ phát hiện ra những khía 
cạnh độc đáo mà sự hạn chế thông thường đã làm 
cho họ không nhận thấy. 
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Cũng không ít những kẻ kiêu ngạo, hách dịch hoặc 
ý vào quyền thế đã học được những bài học đích đáng 
từ nơi sư phụ. 


Một hôm, có một nhà khoa học nổi tiếng đến thăm 
chơi và tranh luận rất lâu về sự tồn tại của một thế 
giới tâm linh. Ông ta nói: 

— Chúng tôi chỉ chấp nhận những gì có thể được 
phân tích và chứng minh trong thực tế hoặc qua thí 
nghiệm. Một thế giới tâm linh hoàn toàn không thể 
có vì chẳng ai chứng minh được điều đó cả. 


Thầy tôi từ tốn đáp lại rằng: 


- Ông không thể nhìn vào những công thức hóa 
học để nhận ra là có thế giới tâm linh. Nhưng tôi có 
một thí nghiệm đơn giản hơn có thể giúp ông chứng 
minh được điều đó. Hãy theo dõi và phân tích những 
tư tưởng, suy nghĩ của chính ông trong 24 giờ liên tục 
không dừng nghỉ. Ông sẽ nhận ra được những gì mà 
từ trước ông chưa từng nhận ra. 


Ít lâu sau, nhà khoa học ấy trở lại thăm tu viện 
với hàng loạt những thắc mắc về các kinh nghiệm 
tâm thức khác nhau, nhưng ông không còn tranh cãi 
về sự tồn tại của một thế giới tâm linh nữa! 


Địa phương chúng tôi ở có một vị thẩm phán rất 
có thế lực. Ông này nổi tiếng khắc nghiệt, đã từng 
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làm nhiều việc tàn bạo chỉ để chứng tỏ sức mạnh 
và quyền lực. Vào thời ấy, với thế lực của mình, nếu 
muốn ông ta có thể dễ dàng trục xuất chúng tôi ra 
khổi tu viện mà không cần có một lý do gì chính 
đáng. Một hôm ông cho người đến thông báo trước 
là ông muốn đến thăm tu viện. Sư phụ liền nói với 
người tùy phái của ông ta: 


— Không cần báo trước ngày giờ. Hãy bảo ông ấy 
có thể đến đây bất cứ khi nào cũng được. 


Dụng ý của ông thẩm phán là muốn có một nghi 
lễ đón tiếp thật long trọng, và vì thế ông ta nghĩ là 
cần có sự chuẩn bị. Chính tôi cũng cho rằng điều đó 
là cần thiết để bảo vệ sự an toàn cho tu viện. 


Nhưng sư phụ tôi không nghĩ như thế. Người thản 
nhiên trước mọi sự đe dọa bằng quyền lực. Người nói: 
“Ông ấy đến đây để thăm một tu viện, không phải 
văn phòng một thuộc cấp của mình. Đối với chúng ta, 
ông ấy là một vị khách và sẽ nhận được sự đón tiếp 
trân trọng giống như bao nhiêu vị khách khác.” 


Và ngày viếng thăm cũng đến. Sư phụ quả thật đã 
tiếp ông ta bình thường như bao nhiêu người khác. 
Thậm chí vẻ mặt kênh kiệu của ông đã khiến ông 
phải ngồi trên một cái ghế gỗ, thay vì sư phụ vẫn 
sai tôi đi lấy ghế bành mỗi khi có các vị tôn túc đến 
viếng. Ông thẩm phán có vẻ bất mãn và hậm hực 


196 Các bậc chân sự Yogi Ấn Độ 


ra mặt. Nhưng ông vẫn không quên những điều mà 
ông dự định sẽ đến đây để tranh luận với thầy tôi. 
Hai người trao đổi một lúc lâu, và ông thẩm phán cố 
khoe khoang sự am hiểu của mình về các bản kinh 
cổ xưa. Sư phụ điểm tĩnh lắng nghe và sau đó vạch 
rõ từng điểm sai trái trong cách giảng luận của ông. 
Cuối cùng, vị thẩm phán không nhịn được nữa, ông 
nói lớn: 

— Này đại đức, có lẽ ông nên biết điều này: Trong 
kỳ thi tiến sĩ triết học, tôi đã đậu thủ khoa đấy. 


Sư phụ thản nhiên đáp lại: 


— Này ông, dù sao thì đây cũng là một tu viện, 
không phải một phiên tòa, nên phán quyết của ông 
chưa hẳn là phán quyết sau cùng. Sự hiểu biết nông 
cạn của ông về các vấn đề triết lý khiến cho tôi buộc 
phải ngờ vực về sự học hành khoa cử. Dù sao thì 
những điều ấy chắc hẳn cũng không liên quan đến ý 
nghĩa sâu xa trong các thánh kinh. Có lẽ ông cũng 
nên biết điều này: Người ta không đào tạo ra được 
các vị thánh nhân theo từng giai đoạn như các vị tiến 
sĩ khoa cử. 


Tính cách chặt chẽ trong lập luận của sư phụ cuối 
cùng đã khuất phục được vị thẩm phán kiêu ngạo, 
hung hăng. Lúc ra về, ông kính cẩn chào sư phụ và 
nóI: 
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— Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi được tiếp 
xúc với một vị thẩm phán của tâm hồn. 

Và một tháng sau, sư phụ nhận được một lá đơn 
chính thức của ông ta xin được đến học đạo tại tu 
viện với tư cách đệ tử tập sự. Tất nhiên là ông sử 
dụng ngôn ngữ đây dẫy những danh từ pháp luật 
như một bệnh nghề nghiệp, nhưng thành ý của ông 
đã được sư phụ dễ dàng chấp nhận. Về sau, chúng 
tôi mới biết ông vốn là một người cứng rắn nhưng 
lại rất nhiệt tình trong việc học hỏi đạo lý, chỉ vì từ 
trước chưa từng có ai khuất phục được tính kiêu ngạo 
của ông! 

Tính cách của sư phụ không phải lúc nào cũng 
cứng rắn như thế. Sống với người trong một thời gian 
lâu dài, chúng tôi mới hiểu rõ rằng người chỉ cứng 
rắn như thế vào những lúc thật sự cần thiết, và hoàn 
toàn không xuất phát từ sự hiếu thắng hay tự ái cá 
nhân. 

Trong quan hệ với đệ tử, tuy người rất thâm trầm 
và ít khi bộc lộ tình cảm, nhưng về sau chúng tôi 
đều cảm nhận được tình thương yêu bao la của người. 
Người chăm lo đến miếng ăn, giấc ngủ, thậm chí 
những chuyện buồn vui trong cuộc đời của mỗi chúng 
tôi một cách vô cùng chu đáo. 


Sư phụ chưa từng tỏ ra lệ thuộc vào tiền bạc, vật 
chất. Người chi tiêu gói ghém trong những khoản thu 


198 Các bậc chân sự Yogi Ấn Độ 


nhập vừa phải của mình. Việc giảng dạy ở tu viện 
hoàn toàn miễn phí, không có bất cứ một sự đóng 
góp nào từ các đệ tử. 

Về sau tôi mới được biết người đã từ chối rất nhiều 
đề nghị đóng góp tài vật từ các đệ tử của mình, mà 
trong số đó có rất nhiều người giàu có hoặc giữ những 
cương vị quan trọng trong xã hội. 

Cơ ngơi đồ sộ của thân phụ để lại được chuyển 
sang làm tu viện đã gây bất mãn cho một số người 
trong gia tộc của sư phụ. Những kẻ xấu trong dòng 
họ cho rằng như thế là một sự bất công và mất. mát 
đối với họ. Vì thế, họ tìm mọi cách để tranh chấp 
quyền sở hữu với người. Sự việc đã nhiều lần phải 
đưa đến tòa án. 

Sư phụ có đủ những chứng từ pháp lý về sự thừa 
kế từ thân phụ. Người tự mình lo liệu các thủ tục tố 
tụng rắc rối, không lôi kéo bất cứ ai trong tu viện 
cùng tham gia. Người đã cương quyết không nhượng 
bộ trước sự tranh chấp này. 


Trong thời gian tranh chấp, một hôm có viên thừa 
phát lại từ tòa án đến tìm người. Ông ta chuyển 
đạt lệnh triệu tập của tòa và nói với một giọng xấc 
XƯỢC: 

- Ông nên rời khỏi tu viện này mà đến hít thở 
bầu không khí lương thiện hơn của pháp đình. 
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Lúc ấy tôi đang đứng gần đó, không kiểm được 
cơn giận liền bước tới và quát vào mặt y: 


— Lời hỗn láo của ông với bậc tôn sư rất đáng để 
tôi đập cho ông một trận. 


Một đệ tử trẻ khác là Køna¡ cũng nghe thấy và 
nóng nảy xông đến: 


— Quân xấc xược! Chốn tu viện thiêng liêng này 
không có chỗ cho ngươi. 


Sư phụ từ tốn ngăn chúng tôi lại: 


— Này các con, không được nóng giận. Ông ta chỉ 
làm theo bổn phận của mình mà thôi. 


Viên thừa phát lại đang hốt hoảng trước phản ứng 
tức giận của hai tu sĩ thanh niên lực lưỡng, còn chưa 
hoàn hồn thì đã chuyển sang kinh ngạc trước cung 
cách hòa nhã của thầy tôi. Ông ta xấu hổ cúi chào và 
rụt rè bước lui ra khỏi cửa. 


ấm gương sáng và sự truyền dạy nhiệt tình 
(In sư phụ đã un đúc trong tôi lòng khát khao 
truyền bá chánh pháp. Tôi nỗ lực học tập và công phu 
không dừng nghỉ, mong sao một ngày kia có thể đáp 
lại công ơn to lớn và sự kỳ vọng của sư phụ. Người 
cũng biết được sự cố gắng của tôi, nên một hôm nhân 
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lúc vui vẻ trò chuyện người cho tôi biết một dự báo 
về tương lai để nhằm khuyến khích tôi: 

— Mubunda, trong phần đời còn lại của con sẽ có 
rất nhiều việc để làm. Để giáo hóa được cho rất nhiều 
người mê tối, con sẽ phải phát huy những ưu điểm 
mạnh mẽ của môn thiền định. Con sẽ lần lượt đi 
qua và xây dựng các trung tâm truyền bá Phật pháp 
ở nhiều nơi khác nhau. Trong đó có ba cơ sở chính: 
một trường dạy phép tọa thiền cho thanh thiếu niên 
ở vùng đồng bằng tỉnh Rơønech¡i, một tu viện trên sườn 
đồi ở Los Angeles thuộc Hoa Kỳ, và một tu viện khác 
nữa cũng ở Hoa Kỳ, thuộc Cœiifornia trên bờ biển 
Thái Bình Dương. 

Tôi không hiểu vì sao sư phụ có thể tiên đoán 
trước một cách chính xác như vậy. Nhưng quả thật 
về sau tôi đã thực hiện hoàn toàn đúng như những 
gì người dự đoán. Và cuộc đời tu tập cũng như truyền 
đạo của tôi còn phải qua bao nhiêu gian nan vất vả, 
trôi giạt nhiều nơi, thậm chí còn chứng kiến biết bao 
điều kỳ bí, linh diệu khác nữa trước khi có thể thực 
hiện được tốt đẹp những lời dự báo đó. Những điều 
ấy, tôi sẽ chỉ có thể thuật lại phần nào trong những 
phần tiếp theo sau nữa của tập hồi ký này. 
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CHƯƠNG XI 


SỰ GIAO CẢM NHIỆM MẦU 


M; dù đã trải qua cả một thời thơ ấu với 
những dự báo nhiệm mầu và nhiều gian nan, 
vất vả mới gặp được sư phụ ï Yubfesuar và được 
theo học tại đạo viện của người, nhưng tôi vẫn không 
tránh khỏi được một lỗi lâm mà hầu hết những kẻ 
sơ cơ học đạo đều mắc phải: Không bao giờ ý thức 
đây đủ được về tâm quan trọng và giá trị của vị tôn 
sư đang kề cận dạy đạo cho mình. Điều này cũng là 
một tâm lý thông thường mà người thế tục vẫn gọi 
là “Đứng núi này trông núi nọ.” 


Quả thật vậy. Sau sáu tháng tu tập với thầy S7 
Yubtesuar tại tu viện ở đường Rơi Ghœ, tôi bắt đầu 
thấy chán nản với những phận sự được giao hằng 
ngày, và nhất là với bài vở ở trường đại học mà sư 
phụ đã buộc tôi phải trở lại theo học. Hơn thế nữa, 
tự trong tiêm thức xa xôi của mình, tôi vẫn chưa 
quên được giấc mơ học đạo trên dãy Hy Mã Lạp Sơn 
đầy thánh tích. Một hôm, không kiểm chế được tâm 
trạng âm ỉ của mình, tôi thưa với sư phụ: 
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— Bạch sư phụ, xin sư phụ cho phép con lên Hy Mã 
Lạp Sơn để tu tập một thời gian. Con hy vọng cảnh 
núi rừng hoang vu cô tịch trên ấy sẽ giúp con thuận 
tiện hơn trong việc điều phục tâm ý. 


Sư phụ nhìn tôi với ánh mắt cảm thông sâu xa mà 
phải rất lâu về sau tôi mới hiểu được. Người đã hiểu 
thấu tâm trạng tôi lúc ấy và biết rằng những kinh 
nghiệm tâm linh của riêng người không giúp được gì 
cho tôi trong lúc ngọn lửa bốc đồng của tuổi trẻ vẫn 
còn đang rực cháy. Sư phụ nói với tôi bằng giọng 
điểm tĩnh pha chút nghiêm nghị: 


— Này con, chốn rừng núi hoang vu ấy không phải 
chỉ toàn những người chứng đạo không đâu. Còn có 
những mối hiểm nguy từ thú dữ, những thổ dân hoang 
dã và đường đi gian lao hiểm trở. Hơn thế nữa, sự rét 
buốt quanh năm trên đó không phải là dễ chịu cho 
bất cứ ai. Làm sao con có thể không học đạo với một 
con người mà mong rằng sẽ đạt được giải thoát trong 
những động đá hoang vu vô tr1 giác? 


Thật là một sự ngu mê mà suốt quãng đời về sau 
tôi không sao có thể tự tha thứ cho mình được. Câu 
trả lời của sư phụ như ngọn đuốc sáng rỡ soi thấu sự 
vô lý trong ý muốn bốc đồng của tôi, nhưng tôi như 
người lóa mắt không sao thấy ra được những điều 
người muốn nói. Vì thế, không bao lâu sau, tôi lặp 
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lại yêu cầu trên một lần nữa với người. Lần này, sư 
phụ chỉ im lặng nhìn tôi không nói gì. Trong sự u mê 
của mình lúc ấy, tôi cho rằng đó là dấu hiệu đồng ý 
của người. 

Khi trở về nhà ở Cœicutơ, tôi dành trọn buổi tối 
để tức thời chuẩn bị cho việc lên đường. Nhìn gói 
hành lý được chuẩn bị xong, tôi bỗng dưng nhớ lại 
gói hành lý năm xưa trong chuyến đi không thành 
lên Hy Mã Lạp Sơn. Tôi tự hỏi không biết lần này 
có lại thất bại nữa hay chăng? Thật ra, trong chuyến 
đi lần trước, tôi chỉ lo sợ vì gia đình không cho phép 
sự ra đi của tôi; còn chuyến đi lần này tôi không có 
gì để lo sợ, mà chỉ cảm thấy một sự buồn bực kỳ lạ 
khi nghĩ đến việc sẽ không còn được gặp gỡ sư phụ 
ŠrT Yubtesuar hằng ngày nữa. 


Tôi tự vạch ra cho mình một kế hoạch hành trình 
để đi lên Hy Mã Lạp Sơn. Nhưng trước tiên, tôi còn 
có một việc khác phải làm. Tôi tìm đến vị giáo sư dạy 
Phạn ngữ ở trường đại học của tôi, ông Behoơri, để 
hồi xin địa chỉ của một người mà tôi cho là mình cần 
phải gặp trước khi lên đường. Tôi nói với giáo sư: 

— Thưa ông, ông có nói với tôi về một vị cao đồ của 
đức Lahiri Mahasaya. Ông có thể cho tôi địa chỉ của 
người ấy được chăng? 

— Chắc anh muốn nói đến am ŒGopadl Muzumdar? 
Tôi vẫn gọi ông ta là vị tu sĩ không ngủ, vì từ khi 
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quen biết ông ta tôi chưa từng thấy ông ta ngả lưng 
nằm ngủ bao giờ. Ông luôn luôn sống trong tâm trạng 
tỉnh thức của thiển định. Đây là địa chỉ của ông ta ở 
Ranbdqjpur, gần Tarabesud. 


Tôi cảm ơn giáo sư và lập tức sắp xếp đi Tarœbesuœ 
bằng xe lửa. Những hiểu biết của tôi về vị tu sĩ không 
ngủ này còn rất sơ sài. Tôi chỉ nghe nói là người 
đã đạt đến một sự chứng ngộ sau nhiều năm tu tập 
thiền định trong một động đá hoang vu cô tịch. Tôi 
hy vọng người sẽ truyền đạt cho tôi được ít nhiều 
những kinh nghiệm thực tế mà tôi có thể áp dụng 
được trong những ngày tu tập sắp tới trên dãy Hy 
Mã Lạp Sơn hoang vu kỳ bí. 


Tại Torœbesua có một ngôi đền rất lớn được hầu 
hết người Ấn Độ sùng kính và thường xuyên tìm đến 
lễ bái rất đông đúc. Một trong những điểm đặc biệt 
nhất của ngôi đền thiêng này là việc cứu thoát nhiều 
căn bệnh hiểm nghèo cho những ai thành tâm đến 
đây cầu nguyện. Một bà cô của tôi đã may mắn được 
là một người trong số đó. Hơn thế nữa, trường hợp 
của bà còn đặc biệt hơn những người khác ở điểm 
là không phải bản thân bà có bệnh. Bà đã đến đây 
cầu nguyện cho người chồng trong hơn một tuần lễ 
với sự chí thành. Vào đêm thứ bảy, bà ngủ thiếp đi 
một lát trước điện thờ vì quá mệt mỏi. Khi giật mình 
tỉnh lại, bà nhìn thấy một nhành lá tươi ngay trước 
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mặt mình. Vui mừng, bà mang nhành lá ấy về sắc 
nước cho chồng uống, và căn bệnh kinh niên của ông 
ta đã hoàn toàn biến mất ngay sau đó một cách thật 
khó tin. 

Tôi đã nghe quá nhiều về ngôi đền đến nỗi 
không thể không đến viếng khi tôi vừa đặt chân 
đến Tarœbesuơœr. Nhưng khi đến nơi, cách bài trí của 
ngôi đền đã làm cho tôi không khỏi ngạc nhiên khi 
vừa bước vào. 


Điện thờ hoàn toàn hết sức đơn giản. Chỉ có một 
khoảng sân rộng mênh mông dành cho khách hành 
hương đến lễ bái. Và đối tượng lễ bái là một... tảng 
đá. 

Vâng, chỉ là một tảng đá tròn đặt trên bệ thờ cao, 
tượng trưng cho mọi sức mạnh thiêng liêng trong vũ 
trụ với hình tượng không có điểm khởi đầu và điểm 
kết thúc. 


Trong lòng tôi lúc ấy, tôi cho rằng người ta chỉ 
nên lễ bái những biểu tượng của giải thoát. Một tảng 
đá vô tri giác không phải là trí tuệ giải thoát mà tôi 
đang tìm kiếm. Vì thế, tôi chỉ đứng nhìn với vẻ ngạo 
mạn mà không chịu quỳ xuống lễ bái như bao nhiêu 
người khác. Một vài người trong số khách hành hương 
nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên dò hỏi, nhưng tôi 
chỉ phớt lờ đi và lặng lẽ quay ra. 
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Ra khỏi đền thờ, tôi dò hỏi vài người khách đi 
đường và biết được đường đến ngôi làng Jœnbdqjpur, 
một làng nhỏ mà người ta bảo tôi là cách đó cũng 
không xa lắm. 

Không bao lâu tôi đến một ngã tư đường và dừng 
lại băn khoăn vì không biết phải đi thẳng hay rẽ 
theo lối nào. Tôi liền hỏi thăm một người có vẻ là 
dân địa phương lúc đó cũng vừa đi đến. Ông ta nghe 
tôi nói tên vị tu sĩ và tỏ ra rất quen thuộc. Ông ngẫm 
nghĩ một chút như để tìm cách diễn đạt sao cho tôi 
dễ hiểu, rồi quay về phía ngã tư đường, ông đưa tay 
chỉ: 

— Theo con đường rẽ sang tay phải, ông chỉ việc 
đi thẳng và sẽ đến nơi mà không cần hỏi thăm ai 
khác đâu. 


Tôi cảm ơn sự nhiệt tình của ông ta và ráo bước đi 
nhanh vì nôn nóng muốn sớm gặp được người mình 
tìm kiếm. Một lát sau, tôi gặp một con kênh đào và 
con đường bắt đầu chạy dọc theo bờ kênh. Thật đáng 
ngạc nhiên khi tôi vẫn đi mãi, đi mãi cho đến khi 
trời đã tối mà chưa đến được nơi nào cả. Không có vẻ 
øì là tôi đang đi đến làng Jønbajpur như lời chỉ dẫn 
của những người trong thành phố, bởi vì họ đã nói 
với tôi là ngôi làng không xa lắm. 

Trời tối hẳn và cảnh vật trở nên hoang vu kỳ lạ. 
Chỉ khi ấy tôi mới nhìn thấy được ở xa tít về phía 
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trước những đốm lửa nhỏ lờ mờ cho thấy có vẻ như là 
có một ngôi làng ở đó. Tôi ước chừng cũng phải mất 
khoảng một giờ nữa mới đến được nơi ấy, vì những 
đốm lửa trông không rõ lắm, chắc phải là rất xa. 

Tôi cảm thấy mỏi mệt và thất vọng rã rời, vì 
đến lúc này thì tôi biết chắc là mình đã đi nhâm 
đường. Giáo sư Behơœr¿ cũng đã nói với tôi rằng làng 
Ranbqjpur nằm rất gần Toarakbesuoœr. Như vậy, ngôi 
làng mà tôi nhìn thấy kia may ra cũng chỉ là một chỗ 
nghỉ chân, còn hy vọng gặp gỡ vị tu sĩ lœơm Gopdl 
Muzumdar trong hôm nay xem như đã hoàn toàn tan 
biến. 

Tôi lần bước trong đêm tối được thêm một quãng 
xa nữa thì nghe có tiếng khua động. Một nông dân 
dắt bò từ dưới ruộng vừa bước lên đường. Chắc hẳn 
ông ta phải là người ở trong ngôi làng phía trước kia. 
Tôi hối hả đến gần và hỏi thăm ông ta về tu sĩ lơm 
Gopai. Ông này suy nghĩ một lát và nói: 

— Không có ai mang tên đó ở làng chúng tôi cả. 


Ông ta có vẻ nghi ngờ vì không hiểu được tôi là 
ai. Tôi liền giải thích cho ông hiểu mục đích chuyến 
đi của tôi... Ông ta nói: 

— Đúng là ông đã đi nhầm đường. Làng Ranbdjpur 
nằm cách đây rất xa. Khi ở chỗ ngã tư bên ngoài 
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Tarabesudar, lẽ ra ông phải đi về bên trái thay vì bên 
phải. 

May mắn thay, ông là một người rất tốt bụng. 
Ông đưa tôi về nhà và dọn chỗ cho tôi nghỉ đêm lại 
sau khi đã chiêu đãi một bữa tối thịnh soạn với cà-ri, 
súp đậu, khoai tây và chuối. Tôi ăn rất ngon vì quá 
đói. 

Tuy nhiên, cho dù rất mệt mỏi tôi vẫn không sao 
chợp mắt ngủ được trong đêm đó. Thái độ của người 
chỉ đường cho tôi ban chiều làm tôi vô cùng khó hiểu, 
vì ông ta có vẻ biết rõ về tu sĩ am GŒGopadl và ngôi 
làng mà tôi muốn đến. Như vậy, vì sao ông cố tình 
chỉ cho tôi đi sai đường? Hơn thế nữa, tôi vẫn chưa 
gặp được vị tu sĩ, người đã thôi thúc tôi vượt đường 
xa đến tận nơi này. 


Trong cơn mê tưởng chập chờn vì quá mối mệt, tôi 
lại nhớ đến tảng đá tròn trong ngôi đền và có cảm 
giác như mình đã sai trái khi tỏ thái độ ngạo mạn 
trước một biểu tượng thiêng liêng mà rất nhiều người 
đang lễ bái... Tất cả những suy nghĩ và hình ảnh đó 
cứ chập chờn mãi trong đầu tôi khiến cho tôi không 
sao thiếp ngủ đi được... cho đến khi trời sáng rõ. 


Sáng hôm sau, tôi trở ngược lại theo con đường 
cũ để tìm đến làng #anbœjpur. Tôi đã gặp và hỏi 
thăm ít nhất là 5 người trên đường đi. Người nào 
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cũng nói với tôi là còn chừng 2 dặm nữa sẽ đến làng 
Ranbqjpur. Nhưng tôi đi đã 6 tiếng đồng hồ mà vẫn 
chỉ thấy toàn là đồng trống hai bên đường, không 
có dấu hiệu gì của làng mạc. Mặt trời nóng gắt và 
bầu trời trong xanh không một chút mây làm cho tôi 
thấy choáng nắng. Tôi tự nghĩ có lẽ không sao đủ 
sức để tiếp tục bước đi, nhưng cũng không nhìn thấy 
bóng mát nào gần đó khả dĩ có thể tạm dừng chân 
nghỉ ngơi trong chốc lát. 


Ngay lúc đó, tôi nhìn thấy một tu sĩ từ phía trước 
đi ngược về phía tôi. Mặc dù con đường trống trơn, 
nhưng trước đó mấy phút tôi không hề nhìn thấy ông 
ta, nên tôi có cảm tưởng như ông ta đã đột ngột hiện 
ra không từ đâu cải 

VỊ tu sĩ có vóc người nhỏ bé và thậm chí là hơi 
gầy ốm, nhưng đôi mắt sáng rỡ và linh hoạt. Trong 
đôi mắt ấy tôi nhìn thấy những tia sáng chiếu ra khi 
người nhìn vào tôi, còn sáng rực hơn cả ánh sáng 
mặt trời đang lúc giữa trưa này. Ông dừng lại trước 
mặt tôi, mỉm cười hiền hòa và nói: 

— Lẽ ra tôi đã rời Rơønba7pur, nhưng vì em tìm tôi 
với một ý tốt nên tôi còn ở lại để chờ em. 

Tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác khi 
vị tu sĩ lại tiếp tục nói mà không chờ tôi nói ra điều 
gì: 
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— Em thật ngây thơ khi nghĩ rằng có thể đến gặp 
tôi mà không được sự cho phép trước. Hơn nữa, lẽ ra 
giáo sư Behar: không nên cho em địa chỉ của tôi. 

Tôi cảm thấy việc tự giới thiệu mình là không cần 
thiết nữa, và càng không cần thiết phải hồi xem tu 
sĩ này là al, bởi những lời của ông đã nói lên quá rõ 
điều đó. Tuy hết sức ngạc nhiên nhưng tôi hơi khó 
chịu, có cảm giác như bị xúc phạm vì những lời nói 
thẳng của người. 

Tu sĩ am Œopd/ — vâng, chính là ông ta — dường 
như không quan tâm mấy đến những cảm xúc của tôi 
lúc ấy. Ông tiếp tục nói những gì ông muốn nói, càng 
làm cho tôi thêm ngạc nhiên hơn nữa: 

— Này em, hãy nói cho tôi biết em nghĩ là có thể 
tìm thấy Phật ở những nơi nào? 

Tôi đáp, hoàn toàn là theo lời dạy của thầy tôi: 

— Trong tâm tôi, trong tâm ngài và cũng ở khắp 
mọi nơi. 

Tu sĩ cười vẻ mỉa mai: 

— Thế tại sao hôm qua em đã từ chối không lễ bái 
tảng đá trong đền thiêng? Phải chăng vì tảng đá ấy 
không có hình dáng đức Phật? 

Tôi lặng thinh và chợt nhận ra sự sai lầm của 
mình. Vị tu sĩ nói tiếp: 


— Đức tin chân thật không cần thiết phải được 
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biểu lộ qua bất cứ hình thể nào, và vì thế mà nó cũng 
có thể được biểu lộ qua mọi hình thể. Nếu em đã biết 
rằng đức Phật hiện hữu ở khắp mọi nơi, thì không có 
lý do gì để em từ chối bỏ lỡ đi một cơ hội lễ bái ngài 
thông qua hình thể tảng đá. Nên biết rằng, thậm 
chí em còn có thể lễ lạy hư không mà không cần có 
một hình thể nào biểu lộ. Sự kiêu mạn của em, coi 
thường đức tin của bao nhiêu người khác là một lỗi 
lầm không thể tha thứ nếu không có sự chân thành 
hối cải. 

Tôi thấy mình không còn gì để biện bạch thêm 
nữa ngoài việc nhận lỗi. Tu sĩ ơm Gopơdl thân mật 
nắm lấy tay tôi dắt đi theo hướng ngược lại trên con 
đường. Một luồng hơi ấm từ cơ thể người như truyền 
qua cơ thể tôi. Mặc dù giữa trời trưa nóng bức, tôi 
chợt thấy vô cùng khoan khoái và mọi sự mệt nhọc 
bỗng chốc tiêu tan không còn nữa. 


Vừa bước đi theo người được vài bước, tôi bỗng 
thấy kinh ngạc đến sửng người lại không sao bước ởi 
được nữa. Trước mắt tôi là một ngôi làng nhỏ nằm 
bên đường với những túp nhà tranh xinh xắn, người 
và súc vật đi lại đông đúc trên những con đường mòn 
chạy ngang dọc qua lại trong làng. Chỉ mới lúc nãy 
thôi, tôi đã đi ngang qua đây mà chỉ thấy toàn là 
đồng trống! 
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Tu sĩ am Gopdl có vẻ như rất dễ dàng biết được 
những ý nghĩ của tôi. Ông nói: 

— Từ sáng đến giờ em đã qua lại ngôi làng này 
đến 5ð lần rồi, và tôi cho như thế là quá đủ để dẹp bỏ 
lòng kiêu mạn của em. 

Rồi ông ta dắt tôi đi vào làng, vừa đi vừa nói 
tiếp: 

— Trên con đường học đạo, có thể em phải tìm 
kiếm cho ra bậc minh sư đầy trí tuệ để nương theo 
cầu đạo giải thoát. Nhưng một khi đã được chứng 
ngộ, em sẽ nhìn thấy đạo giải thoát hiển hiện ở 
khắp cả mọi nơi. Dù em có tìm đến thánh tích Lưm- 
tỳ-n¡! hay một tảng đá ở ngôi đền tại Tarabasuor, lẽ 
ra em cũng đều phải chiêm bái với lòng thành kính 
như nhau. 

Giọng nói của vị tu sĩ không còn vẻ trách cứ nữa 
mà như một lời giải thích ôn tồn, thân mật. Đến đây, 
ông lại vỗ vai tôi và nói tiếp: 

— Này người bạn nhỏ, em đã sai lầm khi muốn bỏ 
thầy ra đi tìm đến những động đá hoang vu. Thầy 
của em là một bậc minh sư đã giác ngộ. Em không 
thể tìm đâu ra một người như thế nếu em bỏ đi lên 
Hy Mã Lạp Sơn. Hơn thế nữa, những động đá vô tri 


† Lumbinï (vườn Lam-tỳ-ni): thánh tích nơi đức Phật Thích-ca đản sanh, 
về sau vua A-dục có dựng trụ đá đế ghi nhớ nơi đó, đến nay trụ đá này 
đã được tìm thấy. 
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giác không phải là điều kiện bắt buộc phải có cho sự 
chứng ngộ của bản thân em. 

Và kỳ lạ thay, am Gopdl lặp lại một cách chính 
xác điều mà thầy tôi đã từng nói với tôi trước đây: 

— Các vị minh sư chứng ngộ không đòi hỏi phải 
cư trú cố định ở đâu cả, cho dù đó là dãy Hy Mã Lạp 
Đơn hay bất cứ một nơi nào khác. 

Rồi để giải thích rõ hơn, vị tu sĩ nói tiếp: 

- Dù là Ấn Độ hay Tây Tạng, sự xuất hiện của 
các bậc thánh nhân giác ngộ qua nhiều thế hệ cũng 
không hề có nghĩa là chỉ những nơi ấy mới có được 
các bậc minh sư chứng ngộ. Con người ở khắp mọi 
nơi đều mang trong tâm mình hạt giống giải thoát, 
chỉ cần biết tự tìm lại chính mình thì chúng ta sẽ 
nhận ra là không cần phải phí công đi đến bất cứ 
đâu. Trong lịch sử đã có không ít những trường hợp 
người cầu đạo đi đến cùng trời cuối đất để rồi một 
ngày kia chợt nhận ra vị minh sư là người luôn ở sát 
bên cạnh mình. 

Lúc này, tôi lặng lẽ tán đồng những lời nói của 
Ram Gopdl, và bất chợt nhớ lại sự gặp gỡ kỳ diệu 
giữa tôi với sư phụ 7 Yubtesuar ngày trước. Quả 
thật có biết bao nhiêu điều người ta không sao có thể 
hiểu được hết với trí óc tầm thường của mình. 


Ram Gopdal bất chợt quay lại nhìn thẳng vào mắt 
tôi và hỏi một cách thật nghiêm nghị: 
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— Em có được một căn phòng riêng chỉ mình em 
sử dụng chứ? 


— Vâng, tôi có. 
am ŒGopadal nhoẻn miệng cười và nói chậm rãi, 
dằn từng tiếng một: 


— Đó chính là động đá của em, không cần phải tìm 
động đá nào khác trên Hy Mã Lạp Sơn. 

Rồi ông thong thả nói tiếp: 

— Chỉ cần em tu tập đúng hướng, đó sẽ là nơi em 
chứng ngộ, đạt được giải thoát. Còn nếu em mãi nuôi 
ảo tưởng như hôm nay, cho dù em có ngồi giữa tuyết 
lạnh trên Hy Mã Lạp Sơn cho đến muôn đời cũng sẽ 
chẳng ích lợi gì. 

Những lời giản dị mà dứt khoát của vị tu sĩ như 
chợt làm cho tôi bừng tỉnh. Giấc mộng lên núi tuyết 
mà tôi ôm ấp từ thuở bé đến nay tan nhanh đi cũng 
như băng tuyết dưới ánh mặt trời. 


Tu sĩ Røm ŒGopdl chỉ tay vào một mái nhà tranh ở 
phía trước và ra hiệu cho tôi là đã đến nơi. Vừa nắm 
tay tôi dẫn vào nhà, người vừa nói tiếp: 

— Này bạn nhỏ, tấm lòng cầu đạo của em rất mạnh 
mẽ và có phần nào rất giống với chính ta ngày trước. 
Ta rất mến em. 
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Chúng tôi cùng ngồi dưới một mái hiên thoáng 
mát để dùng nước. Ông mang cho tôi một ly nước 
chanh, còn ông dùng nước lọc. Sau một lúc chuyện 
trò, ông để tôi ngồi ở mái hiên, còn ông sang một góc 
nhỏ bên chái nhà để ngồi thiền. 

Trong đầu chất nặng những ý tưởng mới vừa tiếp 
nhận từ vị tu sĩ này, tôi cũng tự mình ngồi yên nhập 
vào thiển quán để chiêm nghiệm. Trong suốt bốn giờ 
đồng hồ sau đó, chúng tôi không còn ai để ý đến ai 
nữa cả. 

Khi tôi ra khỏi cơn thiển định, ánh trăng chiếu 
sáng rõ vì mặt trời đã lặn mất từ lâu. Khí lạnh ban 
đêm làm tôi dễ chịu, nhưng cảm giác mạnh mẽ hơn 
của tôi khi trở về với cuộc sống vật chất này là cơn 
đói cồn cào. Tôi đã không ăn uống gì suốt ngày hôm 
đó trừ một ly nước chanh ban chiều, với vị chua càng 
làm cho bao tử tôi thêm khó chịu hơn nữa. 

Dưới ánh trăng, tôi nhìn sang và thấy ơm Gopdal 
vẫn còn ngồi bất động. Tuy nhiên, tôi không phải 
sốt ruột chờ lâu. Chỉ trong phút chốc ông đã vươn vai 
đứng dậy và đi về phía tôi. 

— Ta biết em đang đói. Chúng ta sẽ cùng dùng cơm 
trong chốc lát nữa thôi. 

Ông loay hoay nhóm lửa lên trong một cái bếp lò 
bằng đất nung. Tôi tự nghĩ không biết phải chờ đợi 
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bao lâu trong cơn đói sốt ruột này, khi mà giờ ông 
mới bắt đầu nhóm lửa thổi cơm. 


Nhưng thật kinh ngạc biết bao khi ngay cả ý nghĩ 
lo lắng đó của tôi còn chưa kết thúc thì an Gopdl đã 
từ phía bếp lò đi lại với một mâm cơm tươm tất. Tôi 
nhìn thấy có cơm và súp đậu nấu với một vài món ăn 
khác. Tôi tự hỏi không biết ông đã làm sao để nấu 
xong được chừng ấy thức ăn trong một khoảnh khắc 
mà tôi còn chưa kịp nghĩ đến. 


Đặt mâm cơm xuống trước mặt tôi, ông nói: 


— Ta biết em có một đức tin khá vững vàng, nhưng 
có lẽ còn lâu lắm em mới chấp nhận được rằng thế 
giới vật chất này chẳng có một định luật nào có thể 
chi phối được những bậc giác ngộ. 

Tôi hiểu được hàm ý trong lời nói của tu sĩ, vì 
người hẳn đã dễ dàng nhận ra vẻ mặt kinh ngạc của 
tôi. Chúng tôi cùng ăn cơm trong im lặng. Bữa ăn rất 
ngon và tràn đầy ân phước mà mãi mãi về sau tôi 
không sao quên được. 

Đêm hôm đó, tôi ngủ trên một tấm nệm cũ trải 
trên sàn nhà vì căn nhà nhỏ không có giường. Chủ 
nhân của nó không hề có nhu cầu sử dụng đến thứ 
tiện nghi này. Tôi hiểu điều đó vì suốt đêm ơm 
Gopơl ngồi trên chiếc tọa cụ bằng rơm của ông, không 
hề ngả lưng nằm nghỉ một chút nào. 
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Sáng hôm sau, tôi kính cẩn thưa với tu sĩ Rơm 
Gopd/ những lời này: 


— Bạch thầy, những kinh nghiệm tâm linh của 
thầy quả thật là vô giá đối với con. Xin thầy mở lòng 
từ bi truyền dạy cho con phép thiền định mà thầy đã 
thực chứng. 


Ram Gopdl nhìn tôi với ánh mắt hiền từ đầy cảm 
thông: 


— Ta hiểu lòng của con, và ta cũng sẽ rất lấy làm 
sung sướng thu nhận được một người đệ tử như con. 
Nhưng điều đó không cần thiết nữa, bởi vì con đã có 
một vị tôn sư còn cao cả hơn ta rất nhiều. 

Dừng một chút như để tôi kịp hiểu hết những lời 
đã nói ra, rồi vị tu sĩ mới nói tiếp: 

— Vấn đề là sự chuẩn bị tự thân của chính con để 
tiếp nhận những tri thức được truyền trao từ một 
bậc thầy đã chứng ngộ. Điều đó có thể thấy rõ qua sự 
thay đổi tâm trạng của con từ khi mới gặp ta cho đến 
lúc này. Nếu con không sẵn sàng tiếp nhận, không 
một bậc tôn sư nào có thể giúp con đạt đạo cả. 

Trầm ngâm trong giây lát, vị tu sĩ nói tiếp: 

— Có một điều mà ta không thể không thú nhận 
với con là chính ta vẫn còn đang miệt mài trên đường 
cầu đạo. Những gì ta đạt được chưa phải là đã đủ, và 
chưa mang lại cho ta sự giải thoát hoàn toàn. 
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— Bạch thầy, nhưng con nghe nói thầy đã trải qua 
nhiều năm công phu tu tập. 


— Đúng vậy, nhưng điều đó không có nghĩa là ta 
đã chứng ngộ hoàn toàn. Mặc dù những kết quả ta 
đã đạt được là không thể phủ nhận, nhưng con đường 
sắp tới cũng vẫn còn đầy gian nan vất vả. 


Dừng một chút như để nhớ lại quá khứ, rồi người 
cất giọng đều đều kể lại: 


— Ta đã trải qua 20 năm tu tập thiền định đầu 
tiên trong một hang đá cô tịch, mỗi ngày trung bình 
là 18 giờ đồng hồ. Sau đó, ta tìm đến một động đá 
xa xôi hẻo lánh hơn nữa để chuyên tâm tu tập trong 
25 năm tiếp theo, mỗi ngày khoảng 20 giờ đồng hồ 
trong thiền định. Sau giai đoạn này, ta không cần 
phải ngủ như người thường, vì ta tìm được sự nghỉ 
ngơi cho tỉnh thần và thể xác ngay trong khi thiền 
định tỉnh giác. Hơn thế nữa, ta đã khám phá ra rằng 
giấc ngủ hoàn toàn không còn có lợi cho những kinh 
nghiệm tâm linh của ta. Trong giấc ngủ, một số bộ 
phận cơ thể quả thật có được nghỉ ngơi, nhưng còn 
nhiều bộ phận khác vẫn phải hoạt động bình thường. 
Đôi khi, bộ óc còn phải làm việc căng thẳng hơn cả 
bình thường nếu còn ôm ấp một suy tư nào đó vào 
giấc ngủ. Ngược lại, trong trạng thái nhập định và 
đạt đến sự buông xả hoàn toàn, cơ thể ta thật sự 
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được nghỉ ngơi trong sự tỉnh thức. Ta rõ biết mọi 
việc diễn ra trong nội tâm cũng như bên ngoài ngoại 
cảnh, nhưng lại hoàn toàn buông xả không vướng 
mắc bất cứ sự việc gì. Trong trạng thái đó, người ta 
không bao giờ mệt mỏi mà ngược lại còn có thể hồi 
sức rất nhanh nếu như trước đó đã phải làm điều gì 
mệt nhọc. Ta đã trải qua nhiều năm như vậy rồi, vì 
thế những người quen biết ta đều gọi ta là “ 
không ngủ”. 


Vị Èu SĨ 


Tôi rất ngạc nhiên khi nghe được những lời này. 
Không giấu được sự hoang mang, tôi buột miệng hỏi 
ngay: 

— Bạch thầy, công phu tu tập của thầy như vậy, 
dù suốt đời cũng chưa chắc ai theo kịp. Như vậy mà 
thầy còn chưa đạt đến sự chứng ngộ hoàn toàn, vậy 
thì những kẻ mới nhập đạo như con đây làm sao dám 
có chút hy vọng gì? 


Ram GŒGopal nhìn tôi, bật cười hồn nhiên như trẻ 
con: 

— Con thật dại dột. Vậy ra con tưởng rằng có thể 
đạt đến sự chứng ngộ hoàn toàn sau bốn hoặc năm 
mươi năm công phu tu tập hay sao? Tuy nhiên, con 
cũng đừng vội thất vọng. Chính ngay khi con bắt đầu 
công phu tu tập đúng hướng, là lúc con đã bắt đầu 
cảm nhận được sự giảm nhẹ những khổ đau và tiến 
dần đến một đời sống thanh thoát không hệ lụy. 
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Hiểu được điều đó, con mới có thể vững bước trên 
đường tu tập mà không chán nản, thất vọng, nhưng 
đồng thời cũng không còn nuôi ảo tưởng sẽ đạt được 
chánh đạo chỉ bằng vào sự cố công trong một thời 
gian hạn hẹp của cuộc đời này. 


Đến đây thì tôi đã hiểu ra được những điều tu sĩ 
muốn truyền đạt. Tuy rất ngạc nhiên, nhưng tôi cũng 
nhận ra là những điều này đã xóa tan rất nhiều ý 
tưởng ngờ vực trong tôi từ lâu nay. Chúng tôi tiếp tục 
câu chuyện trao đổi mà bản thân tôi phải thừa nhận 
là càng lúc càng thấy lý thú hơn. am Gopdl kể cho 
tôi nghe về dịp gặp gỡ của người với đức Baœbä7¡, sư 
phụ của thầy Lahiri Mahãsayd. Tôi vui mừng mà ghi 
nhận những mẩu chuyện kể của người như những 
kinh nghiệm tâm linh vô giá mà tôi rất cần đến trên 
đường học đạo. 

Tôi quyết định lưu lại Jønbajpur thêm một đêm 
nữa với vị tu sĩ không ngủ này. Và trong suốt đêm 
thứ hai dưới mái nhà tranh kỳ lạ này, chính tôi cũng 
không hề ngả lưng nằm ngủ chút nào. Tôi tập trung 
tỉnh thần ngồi thiền quán suốt đêm như Røm. Gopdl. 
Điều kỳ lạ là đến khoảng nửa đêm thì tôi có cảm 
giác như đêm tối không còn hoang vắng nữa. Tôi cảm 
nhận rất rõ ràng một mối quan hệ giữa tôi với vị tu 
sĩ đang ngồi bên kia bức vách đất, như thể chúng tôi 
chỉ là một cơ thể thống nhất với nhau. Tôi thấy tâm 
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hồn mình vô cùng sảng khoái và cảm nhận những 
luồng ánh sáng diệu kỳ tỏa ra từ thân thể của vị tu sĩ 
như những hào quang của chính mình. Hơn thế nữa, 
đến khoảng gần sáng thì tôi cảm nhận được cả thầy 
tôi, đức tôn sư Sr7 Yukfesuor đang ngồi thiền ở cách 
tôi hàng trăm cây số tại tu viện của người. Tôi như 
đọc được ý tưởng của người trong im lặng: “Này con 
yêu dấu, ta không trách mắng con vì sự dại dột của 
con khi đã cãi lời ta. Đó là việc vẫn thường xảy ra 
cho những kẻ sơ cơ học đạo. Ta sẽ dắt dẫn con tiếp 
tục con đường mà chúng ta đã hứa hẹn với nhau từ 
muôn kiếp trước là sẽ cùng nhau dấn bước.” 

Sáng hôm sau, trước khi từ biệt tôi kể lại những 
điều đã cảm nhận trong đêm qua cho Ïœm Gopdi 
nghe. VỊ tu sĩ cười và nói: 

— Ta hy vọng là con hài lòng về món quà ấy của 
ta và sẽ không thấy hối tiếc vì đã phải vất vả tìm 
đến đây. Con hãy vững tin đi, một ngày kia rồi con 
sẽ có thể tùy ý đạt đến những kinh nghiệm tâm linh 
như thế mà không cần đến sự giúp sức của ta như 
đêm qua. 


Khi ấy tôi mới hiểu ra được chuyện gì đã xảy ra. 
Thì ra chính nhờ sự trợ lực của vị tu sĩ không ngủ 
này mà tôi đã bất ngờ đạt đến một kinh nghiệm tâm 
linh mà lẽ ra phải nhiều năm sau tôi mới có thể tự 
mình đạt đến. Tôi thầm cảm ơn người vì điều đó làm 
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củng cố rất nhiều niềm tin trong tôi. Tôi thành kính 
quỳ xuống hôn hai bàn chân của ngài để tổ lòng tôn 
kính và quyến luyến trước khi chia tay, và người 
cũng dùng tay xoa đầu tôi như một cử chỉ yêu thương, 
khuyến khích mà các vị tôn sư thường ban cho đệ tử 
khi hài lòng với sự tu tập của họ. 


Sau khi chia tay với vị tu sĩ không ngủ, tôi đi bộ 
băng đường rừng để trở lại Toœrabesuœr chỉ trong 
chưa đầy hai giờ đồng hồ. Vừa vào đến thành phố, 
tôi quay trở lại ngôi đền thiêng và thành kính lễ bái 
như một lời sám hối. Tôi cảm thấy không phải mình 
đang quỳ lạy một tảng đá nữa, mà như có cả mười 
phương chư Phật đang chứng giám cho tấm lòng 
thành kính hối lỗi của tôi. 

Khoảng một giờ sau, tôi đã hân hoan ngồi trên 
xe lửa trở về Caicu¿ta. Nhiệt tình câu đạo của tôi 
giờ đây không hướng đến Hy Mã Lạp Sơn xa xôi 
hoang vắng nữa, mà lại hướng về dưới chân sư phụ 
ŠrT Yubtesuar, bậc tôn sư mà giờ đây tôi đã hiểu là có 
sự gắn bó với tôi bằng tiền duyên từ bao đời trước. 


